2018年4月，凌晨3点多，我和同事赶到一起故意杀人案的现场。
一具男尸斜躺一滩血泊中，头颅已被凶手砍下来剁得面目全非，到处都有喷溅血迹和脑浆。
我默默忍受着胃里的翻腾，冷静地拍照、取证，隔着一层薄薄的手套完成尸体检验。
我是一名法医，参加工作7年来，这样严重的案子并不常遇到，但这样的工作状态已是日常。
“为死者言，为生者权”，作为法医，这些苦累，我们义无反顾。
■法医戴婷婷在工作中
第一次出现场，漫山遍野找尸块
一个女孩子为什么要当法医？当然是因为喜欢。
法医们的细心、睿智、博学、淡定，尤其是他们不计名利，维护公平和正义的决心，什么时候想起来，都觉得热血沸腾。
法医的工作太有正义感，太吸引人了，让我忘了自己是一个不敢去黑着灯的房间、看见棺材远远绕着走的人，2007年高考结束后，我毫不犹豫选择了山西医科大学的法医专业。顺便提一句，这所学校是国内第一家开设法医专业的学校，至今已经一百多年了。
■资料图片
想象中，法医是很酷的。但真正干这行，才知道挺苦的。
数学、物理、化学、生物、解剖、生理、内科、外科、病理学、毒理学、物证学、精神病学……5年大学，要学无数的基础学科和法医专业课，还要临床实习。
即便经过如此高强度的训练，2012年毕业参加工作后，还是深深感受到学习和工作完全不一样。
第一次出现场，是在北京市公安局法医鉴证中心实习时。当时已经下班了，不过干我们这行也没什么上班下班、白天黑夜，都是随叫随到，有人报警说在山上看到尸块，带我们的老师就说了一句话：“拿上证物袋，跟我走。”
到了案发现场，老师让我们分头找。天渐渐黑了，山上风特别大，呼啸着越听越觉得凄厉。我们一人拿着一个袋子，满山找尸块，从头到尾我都紧张得不行，心缩成一团，那种感觉让我记忆深刻。
解剖腐败的尸体，味道半个多月挥之不去
还有第一次见到尸体时的害怕、强装镇定；第一次面对血腥场面的震撼；第一次隔着薄薄的手套触摸液化的脂肪、消化未完全的胃内容时的恶心感……法医工作挺锻炼人的，需要克服心理和生理的双重压力。
还是在北京实习的时候，要给一具完全腐败的尸体解剖。我们戴好口罩、帽子，把个人防护都做好了，即便如此，做完这个尸检，有半个多月的时间感觉味道就在身边，挥之不去。
电视里经常有这样的情节：新人第一次出现场，会尖叫、呕吐，各种不适应。我倒没有吐过，顶多就是不吃饭了。
■法医经常需要面对死亡
后来我发现，不吃饭是因为还有能量，还不够累得慌。有一个案子，当场死了三个人，尸体拉回来解剖，整整干了一晚上，我们又累又饿，什么也顾不得介意了，洗洗手赶紧吃饭，然后回去睡会儿觉。
从慌乱到冷静，从懵懂到专业，从怯弱到坚强，几乎所有的法医都有过这样的心路历程。作为女法医，还有一些难以对外人道的小尴尬。
刚毕业那会儿，遇到一个疑似强奸案，作为局里唯一的女法医，我带着受害人到医院检查。结果医生问哪个是受害者，对于我这个初入社会的新人来说，真是尴尬到极点。有时候，也需要为男性做一些这方面的检查。当时还是小姑娘，会觉得不好意思。
但作为法医，这份工作又是自己喜欢的，只能自己调解，努力克服困难。
法医鉴证要有耐心，半夜重回现场找遗漏
电视上的法医，穿着白大褂，戴着白手套，在宽大的解剖台前，摆弄着各种先进的仪器，三下五除二找出线索，锁定嫌疑人，无比潇洒。
但实际上，法医的工作环境常常是“没有环境”，法医鉴证工作也无比繁琐，需要极大的耐心和细心。
山上、河边、草地、树林、民居，哪里有案件，哪里就是我们的工作场所。我现在工作的海兴县，是2016年开始建解剖室，2017年启用，在这之前解剖尸体就在医院的太平间里。
■哪里有案子哪里就是工作现场
勘察现场也需要一点点测量、一点点分析、一点点核对。一遍不行，两遍；两遍不行，三遍……不找出线索来不罢休。
开头我提到的那个无头男尸案，因为现场环境复杂，第一遍勘查从凌晨3点多做到下午4点多才结束。然后开会分析案情，会开到晚上11点，12点的时候，我跟同事又去了现场重新勘察，寻找遗漏的地方。
功夫不负有心人，这个案子已经锁定了嫌疑人，有个好的结果，可以告慰亡灵。
怀着孕去尸检，被好心阿姨往外推
从选择法医专业以来，遇到过交通事故死亡，人被撞得已经成为一团骨肉；遇到过自杀几天后才被发现，臭到戴几层口罩都感觉干呕难受；也遇到过火灾尸体，烧焦碳化到看不出人形……参加工作这些年，我经历过的尸体不下百具，不少都形容恐怖。每一次尸检结束，总感觉身上残留着尸体的气味。
中国人一向讳言死亡，对跟尸体打交道的人也难免有些偏见。记起高中毕业之时，同学开玩笑说：“赶紧握个手，以后看到你就要离你远点儿了，想想都觉得怪怪的。”有一次我带人出现场，回来吃饭的时候他就说：“我不想跟你坐一块吃饭了。”当然还是坐一块吃饭了，但还是会有这种玩笑话。
我怀孕的时候，有一起交通事故需要做尸检。当时还没有解剖室，就在医院的太平间里做，很多人围观。有个阿姨一直往外推我，一边推一边说：“你都怀孕了，不适合待在这里。”
我知道人家也是好心。其实，因为现在资讯比较发达，大家通过电视剧、各种报道，逐渐了解、理解了法医工作。我工作这么多年，也就有人会开开玩笑，还没遇到过特别有偏见的。但我之前听人说过，有个姐姐因为做法医工作被家人嫌弃，她做了饭，她婆婆都不吃。挺伤人的。
决心为法医事业付出一生，不断的学习是一种必须
因为发自内心的正义感，选择了法医专业。工作七年来，对法医工作我最深的体会就是，要把基础打扎实，同时也要与时俱进。
现在科技进步很快，出现了很多新的技术、新的设备，比如现在有CT扫描机，可以进行虚拟解剖，扫一遍，就能把受伤情况扫出来。但判断伤口是怎么形成的，需要的还是解剖的基础知识。
科技的进步有利于法医事业的发展，比如有了虚拟解剖，确定枪伤的弹道就变得简单，有利于业务的提升，对分析案情很有帮助。
干一行，爱一行。既然选择了法医事业，我便做好为之付出一生的准备，不断的学习是一种必须——而这背后就是我的一颗初心。