或许你昨天在聚光灯下看到了他们台前的熠熠发光，也现场聆听了曹可凡对他们直击心灵的访谈。但你可能想象不到：
致敬这些邹碧华式的好法官，好干部：幕后的他们，是一群怎样为真理发声的人；他们的职业，需要倾听多少辛酸无奈的故事；他们的生涯，需要承受多少只有举重而没有若轻的责任。
上海这座城市。行色匆匆却有条不紊，有金融带的时尚气质也有石库门的烟火气味。城市背后，有这样一群人：他们很沉默，就像隐形在这座城市，身处大院之中。你可能不会走进这个大院，你可能见不到他们的样子。
自证其谬的谎言
法庭上，被告人用一串眼花缭乱的分子式自证清白。
C10H15N，你可能不认识；但是冰毒，你一定知道。
若这仅仅是个冰毒案，并没那么纠结，但令人挠头之处在于：它的分子结构，像极了冰毒，又有那么一点不同。周欣愁的直摇头，也算久经毒场的“老法师”了，她还从没见过这种新玩意儿。
被告人开设了一家化学制品公司。法庭上，他滔滔不绝的讲解着这个“化学复合制品”的制作流程，信誓旦旦的撇清它与毒品的关系。
有那么一刻，合议庭成员集体陷入云里雾里——差之毫厘，是否会谬之千里？
他们找到了毒品鉴定部门。几周后，鉴定意见书寄来了：支持是毒品。
这似乎是一个皆大欢喜的结局。但如果定罪这么简单，人人皆可成法官。鉴定意见，它终究只是意见，不是结论。
看过《绝命毒师》吗？主角Walter是一个参与过获得诺贝尔项目的化学奇才，制毒对他而言易如反掌却能水过无痕。电影与生活总是不谋而合。
然后，来了一个专家——化学研究所的工程师。他根据被告人的描述，一五一十的还原了制作流程：你要甲胺我给甲胺，你要麻黄碱我给麻黄碱。
试管溢出的化学雾剂在空气中凝成一团，于是，那串分子式像复活了一样，沿着被告人描述的路径，重演了这段谜之衍生，最后却摇身一变，成了另一个分子！
按照被告人陈述的流程，根本制不出他所谓的“化学复合制品”。这种“化学复合制品”，本身就是一种前所未见的新型毒品。
其实还有一个细节：被告人曾有在外地制造K粉的前科，这让他在法庭上自恃良民的一腔辩白变成了一纸苍白。
传送带的一头，是在自然科学的神秘面纱下肆意横行的分子式；另一头，是在社会科学的光合作用下无处遁形的罪恶源。
为何会想到去验证被告人的辩称？周欣说，法庭尊重一切声音：若是真实，它不证自明。若是谎言，它会自证其谬。
证据，是在排除合理怀疑后，法律事实离客观事实的渐行渐近。法官，是在法医对物性支离破碎的解剖后，对人性抽丝剥茧的解构。
泥泞中的花朵
刚走出校园的法科生最想办哪一类案件——家事案。因为那里有最有料的狗血剧情。
办过三年案的法官最不想办哪一类案件——家事案。因为那里有最无聊的一地鸡毛。
史一峰却是一个在家事案中苦中作乐的法官，她的心里一直住着一个单亲家庭的孩子。这个孩子出生后，父亲不辞而别，九岁了还没见过父亲一面，也没收到过一分钱抚养费。
“你恨你爸爸吗？”“不恨”。“你爸爸老了你会怎样？”“我养他”。
阿尔弗雷德·阿德勒说：幸运的人，一生都在被童年治愈。不幸的人，一生都在治愈童年。孩子生活在一个不幸的家庭里，但他是幸运的，他具有治愈自己不幸的能力。
然而，这种在裂痕中采光的自愈力并非人人有之，更多的则是相反：许多伉俪，熬过了相濡以沫的那些年，却因谁在辅导娃写作业鸡飞狗跳谁摊在沙发上打王者荣耀一拍两散。多少手足，经历过屋漏偏逢连夜雨的共苦，却在一朝拆迁的利益诱惑中分家析产。
你会吃惊对吗？人与人之间的关系，有时就如同寂静岭上散不开的浓雾，彼此之间都看不清。而家事法官们早已见怪不怪：感情这种东西，经得起翻山越岭的疲惫，却经不起鞋里一粒沙的膈应——
他们每天目睹山盟海誓的爱情鸡飞狗跳，血浓于水的亲情反目成仇，这种气候团在法庭里积聚成云，不窒息不致命，但就像一团灰霾，走进去，穿出来，霾尘总要在心上落几粒。
所以，身处尘霾如何自由的呼吸？史一峰说，就如那个孩子教会我的：你用什么样的心态对待这个世界，就会收获什么样的生活。每个案例都像一面镜子，照亮我，反哺我，让我接受这个不完美的世界并温柔以待。
法官是个很残酷的职业，他们身处负能量的沼泽地，为了反地心引力生存，他们必须在泥泞中开出花朵。
读心
我一直相信，人间两大“生杀予夺”又危机四伏的职业：一是医生，二是法官。
你是否看到过医院门前的医闹者？他们红着眼，吵着闹着要一粒起死回生的仙丹。
弗洛伊德说，人的愤怒，来自于对未知事物所产生的恐惧。愤怒与恐惧是双生的，而所有的非理性，都归咎于知识结构的匮乏。
无论民事还是行政案件，凡是和动拆迁有关的，都是一场法官的耐性和当事人的韧性相互博弈的马拉松。吕长缨手中就攥着这么一个棘手的“拆落地”案。
与普通拆迁不同，“拆落地”是对一些暂时没有条件纳入拆迁征收范围的上世纪50年代的老旧公房，由政府出资，以“拆除重建”方式原地改建。虽然面积不会像商业拆迁那样明显增大，但居住环境好了，配套设置优了，居民安全也得到了保障，是一项实实在在的惠民工程。
而有些居民并不理解：他们往往会怀着获得更多利益的心理预期，当预期不能得到满足时，政策制定者的一片好心，演变成了拆迁工程遇到阻力的一遭闹心。
当事人的情绪和病人的焦虑一样，产生于对未知事物的认知匮乏，病患者情绪失控，源于对疾病原理的无知，生命余额的未知。当事人和法官之间的关系，同理。
“所以你得给想办法填补他知识结构的空白区域，解除他的焦虑。在他们对‘拆落地’这个概念产生正确认知的时候，其实已经自我消化了一半情绪了。”
挨家挨户走访居民家实地查看，牺牲了下班和周末时间上门调解，到医院看望生病的当事人。多少个这样披星戴月的日日夜夜，她自己都记不太清了，但我清晰的记得她说——
虽然判决书是法官最伟大的作品，但如果判决的结果是让社会矛盾愈演愈烈，人心的距离渐行渐远，她宁可放下这份伟大，变成一个接地气的调停者。
医生治愈身体危机，解决患者的焦虑。法官治愈人际危机，解决社会的焦虑。医者仁心，悬壶济世，法者读心，润物无声。
职业病
在法律界，隔行如隔山。
我曾在某个阳光灿烂的午后碰到符望，在对方源源不断地冒出一系列金融法术语时，我的心里也打出一串表情包：打扰了，告辞。
数日后，他给我推荐了几部金融题材的美剧。他的同事说：这是他学习新知的独家秘籍——看电影，聊金融。
一个法医，遇到家人受伤时第一件事不是送医急救，而是分析伤口的形态；一个记者，亲历台风海啸时第一件事不是拔腿就跑，而是举起手中的相机。
这是一种职业敏感度，或者说，职业病。
法官的职业病则五花八门：比如说家事法官看了《都挺好》后老想教人立遗嘱，立案法官跟陌生人寒暄时总忍不住问人家住所地。
而对于符法官，这个职业病就是：列一份金融电影清单，“逼着”同仁们去看。
他说，新时代的法官，需要有一种跨界的格局。金融法官，需要用金融思维解决法律问题。这是一种授人以渔的偏方，寓教于乐的智慧。
一部电影，我只能看出一段恩怨情仇，他可以看出纵横法律、金融的经纬线，也可以看到贯穿远古、未来的时间轴。
比如收，从《门口的野蛮人》中他可以看出收购战中的博弈与制衡，从《BILLIONS》中他可以看到内幕交易证据规则在不同部门法中的梯度。
蒸汽机的横空出世带来了专利法的雨后春笋，垄断主义的方兴未艾助推了经济法的应运而生，时代的变迁让法律日新月异，也让法官的职业病愈演愈烈——
他们张口就是“黑科技”段子、微信头像带着正义的槌子、三句两句离不开手中的案子、一言不合就朝你扔来一部片子。
都说病得不轻，得治。但这样的病人，挺有魅力。
权利的边界
法谚说：你有唱歌的权利，但你不能在午夜打破我的美梦。
何渊左手握着一杯85度C的咖啡，右手捧着一盒印有“85°C”的光明牛奶，问：你看这个光明把咖啡店的商标印在自己的包装盒上，会不会觉得它侵权？
是不是被晃神儿了？
咖啡店的logo中，8和5不是平行而是错落有致的，C漂浮在数字的右上角。而牛奶盒上的85°C，没有艺术加工，标准的摄氏度写法。
为什么大家都对85°C 这个温度符号情有独钟——因为85摄氏度,是让食品保持最好口感，同时不破坏其营养价值的温度。
咖啡店希望，将一个符号设计成自己具有独创性的商标，而牛奶商希望，用一种温度向市场宣传自己先进的食品工艺。一个是个体的智力成果，一个是群体的公知利益，似乎谁都有理，似乎谁都值得保护。
其实，这是一个当私有权利和公共利益发生冲突时，如何两利相权取其重，两弊相权取其轻的问题。
历史给出了答案。我们经历过一个用大刀长矛对抗坚船利炮的年代，并非我们没有智慧成果，而是我们在用“家族秘方”“世代单传”的观念固守门前的一亩三分田时，别人则站在了巨人肩膀上，走上资源共享的加速快车道。
知识产权的本质是传播，而不是垄断，权利保护的目的是让更多的智慧成果涌现出来。
法官的手上，握着一把划定权利边界的手术刀。这把刀如何艺术而公正的切下去，是法官们毕生都在思考的问题。
很多个下班，我走在黄浦江畔，看到天边最后一缕残红沉进了江水，水面没有风，安安稳稳的铺平，一如这个城市喧嚣后的宁静安祥。一切似乎浑然天成，一切又仿佛被精心维护。
你可能从来没有见过他们——魔都秩序的维护者，即便见到，也是擦肩而过。职业要求他们守口如瓶，沉默如海：不为任何人代言，只为真理发声。
愿你永远见不到他们，只听到他们的掷地有声。（赵霏）