上午8时30分，津西分所4号窗口。
“您好，办理什么业务？身份证出示一下。好的，看一下镜头。拿好您的证件，稍后最左边窗口领证。”
中午11时30分。
“梅子，吃饭去吧，我给你盯会儿。”“没事儿，李技，您快去吧，我这还得有一会儿完事呢。”
作为公安交管部门的业务窗口之一，车管所窗口每天都要接待两至三百名前来办理业务的群众。从业务受理、证件审核、人员身份核对，再到最后的发放证件，这一整套流程是每名值守在窗口的民警烂熟于心的流程，而由于业务办理的需要，每天的午饭也往往要“延迟”半个或一个小时才开始。我们今天的主人公，就是刚刚的梅子，天津市交通管理局车辆管理所津西分所登记组民警——梅竹。
从安监民警到车管骨干
2009年梅竹从大学毕业加入了警队。2014年梅竹从河西支队安监科调入车管所津西分所。作为一名安监民警，车驾管业务虽然偶有涉及，但每项业务如何受理，需要哪些审核，刚刚走上受理台的梅竹犯了难。“每天8点半一开门，你根本不知道第一笔会是日常业务还是比较繁杂的手续，刚刚接触的时候没少犯难。”
由于所里的警力有限，为了不给临近窗口的同事增加负担，公安部123/124号部令成了那段时间梅竹手机和电脑上最常打开的文档。“刚开始的时候，由于有之前安监窗口的底子受理起来速度还行。不过随着业务量的增添，业务范围广，有的生疏业务速度就降了不少。我办理的慢了，别人就要多办一笔。那时候起，我就给自己定下了一个目标：一周，掌握所有流程，提速再提速。”那一个月，分所4号窗口的电脑边多了很多小便利贴，“您稍等一下”的话也渐渐变少了。很多办理群众说“这窗口办得也不慢”似乎是最贴切的证明。
光影间为安全护航
2014年天津公安首部交通题材微电影《路之缘》顺利开机。作为经过层层筛选确定的女主角，梅竹在影片中饰演一名交通民警。由于有着基层执勤的经历，在执法纠违上梅竹可谓专业十足，但谈到表演，和其他专业演员比起来还是略显青涩。为了不耽误拍摄进度，每每完成一部分拍摄，梅竹总会坐在角落里拿起自己的台词本反复琢磨情绪，有时还会主动要求导演“再来一次，可能更好。”由于拍摄期间正值8月，且制作组辗转和平、河东、河西等多处进行户外取景，每天平均拍摄14个小时。那一段时间，所里的同事们说“梅子黑了、也瘦了不少”。
通过制作组的努力，《路之缘》累计播放量达万余次，取得了很好地反响。谈起当时报名加入的初衷，“其实我就是觉得在镜头里，用我的工作让更多的人了解交通安全法律法规，设身处地的为自己和他人的安全负责，其实是一件特别好的事。可能他们记不住我们做了什么，但因为一个镜头守护一方平安，很有意义。”
除了参与交通安全宣传片的拍摄，梅竹在担任登记组民警期间还参与过早晚高峰的恶劣天气疏导和科目三路考的考试民警，路面和学员安全监管，也始终不放松。
窗口无小事
作为一名登记组民警，接触最多的是业务群众。“在窗口天天和群众打交道，有时候大家来了都特别着急，我也跟着多了一份担心。”1月，市民刘先生来到车管所津西分所，自己的妻子行动不便，但名下有一辆机动车急需办理共所有人变更手续，想咨询自己是否可以申请代妻子办理。受理该业务的梅竹在了解刘先生家的实际困难后，在请示分所领导同意后第二天亲自前往了刘先生的家中。不仅为刘先生及其妻子现场进行了身份核验手续，还于当天下午帮助刘先生再次前往分所顺利完成了共所有人变更的其他流程，省去了往返跑路的不便，也让市民感受到了温暖。
2019年1月，由于身体原因梅竹双眼的视力突然下降到0.6，起初她并没有将自己的情况告诉登记组组长。“有一段时间我们看梅子的办公桌上多了几瓶眼药水，问她就说盯着电脑有点累了。”由于正值年初，很多业务受理量激增，每天中午的分所业务大厅依旧有十余名群众在等待办理业务。为了不影响业务的正常受理，梅竹总是让同台的文职同事先去吃饭，自己多盯一会儿。随着病情的加重，有时在台上做一个小时就要去窗口看一看外面缓缓，而她也第一次向组长李技吐露了实情。“我们也总说让梅子注意调节，可窗口业务特殊，经常一干起来就是一上午。”
忍着身体的不适，每天早上8点30分，4号窗口的业务受理灯都照常亮起。“您好，办什么业务？”
在采访的最后，小编也遇到了分所的几名同事，她们和小编一样都有几句话希望通过我们的平台“悄悄”说给梅竹听：希望她跟上节奏的同时也要注意自己的身体，快点好起来，电脑可不希望离你那么近了~快点好起来，窗口业务的提速离不开你！
