风雨无阻的马路“守护神”
——记拉萨市公安局交警支队古城大队米玛次仁
中午，米玛次仁牵着学生过马路。
马路上的荧光背心是一道靓丽的风景，无论是霞光初照、还是繁星高挂，无论是骄阳似火，还是雪花飞舞。在十字路口、在红绿灯下、在人流车海中，都矗立着他们挺拔、威武的身影。
今年39岁的交通协管员米玛次仁也在这群荧光背心的行列中，一干就是18年。
6年前，米玛次仁被分配到林廓东路十字路口，他所负责的路段交通复杂，覆盖三所学校，其中海城小学附近的车流人流量最大。
为了确保学生们安全地上下学，米玛次仁每天清晨6点准时起床，7点前已经在学校门口指挥交通了。
中午，米玛次仁也不休息，依旧在路面上指挥交通、护送学生。等到学生们都上课后，米玛次仁才会在自己用5000元买的二手奥拓车上眯一会儿。
午饭时间，米玛次仁边吃饭边看着学校前的道路交通状况。
等到孩子们快下课时，他又回到路面上继续工作。下午放学后，老实憨厚的米玛次仁总是等到学校里的学生全部走完，他才放心地回家，下班总在晚上8点后。
在米玛次仁被调来以后，他所负责的路段很少出现交通拥堵现象，更没有发生过重大交通事故。
8时30分，随着学校的上课铃声响起，车辆、行人少了许多，米玛次仁这才放下嘴里的哨子，到路边喝口热水。虽说拉萨的清晨较寒冷，可米玛次仁的帽子已被汗珠浸湿。
除了守护学生们的安全，遇到老人，米玛次仁都会俯身倾听老人的诉求。
工作中，米玛次仁护送的不仅是学校的学生，还有老人。米玛次仁每天都会弓下腰，搀扶行走不便的老年人过马路，被帮助的老人脸上露出了微笑，向米玛次仁竖起了大拇指。
海城小学老师卓玛说：“米玛次仁这名交通协管员工作很负责，我们学校里的每位老师都知道他。不管刮多大风下多大雨，他总是在工作，有时候下雨了也顾不上穿雨衣、衣服全部湿透了；太阳那么大也不知道打个伞，就那么不停地工作，像个‘机器人’一样，一年365天几乎没见他休息过。”
他人口中的“机器人”，其实就是个有血有肉的普通人，也会痛。
2017年3月的一天，一辆小轿车在向右拐弯时，因驾驶不当将正在路面指挥交通的米玛次仁撞倒在地，当时他腰痛得直不起身来，当事人要送他去医院，他却坚决不肯。
就连古城大队赶来的队长劝说他回家休息，他都没有回去。“我没事，不用回家，我还能坚持。”米玛次仁扶着腰紧锁着眉头说。
坐在路边休息了一会儿后，米玛次仁又回到了路面继续开展工作。
他人口中的“机器人”，也会病。
2018年5月13日，正在海城小学门口执勤的米玛次仁突然昏倒，被紧急送往医院抢救，医生诊断后确诊米玛次仁患有严重的胃溃疡、肛肠疾病。这些病均因劳累过度、饮食不规律导致。
由于米玛次仁与公益性岗位的爱人朗嘎拉姆收入都不高，他们还有个女儿就读于拉萨市第一中学，这一病无疑是雪上加霜。
米玛次仁所负责的交通辖区内学校的学生家长在得知这一情况后，自发组织捐款5900元，拉萨市公安局交警支队党委组织开展全体民（辅、协）警献爱心自愿捐款活动，为米玛次仁捐款共54870元。
经手术治疗，他的病情有所缓解，可在住院期间，他却常和亲人、朋友说：“什么时候才好啊，我好想去上班。”
就是一个如此热爱工作的人，除了认真负责路面的交通，有的学生家长因为特殊情况不能来接自己的孩子回家时，他还会自掏腰包帮孩子打出租车，并将自己的电话号码留给孩子，告诉孩子安全到家后别忘了给他回个电话。
然而谁能想到，米玛次仁一个月的工资只有2680元。
还有些学生忘带作业本、文具了，会找米玛次仁借电话打给自己的家长，等家长把东西送来后，米玛次仁又急匆匆地将东西送到孩子的教室里。
有的孩子上学期间生病了，也会来找米玛次仁，他二话不说就将生病的孩子立刻送往拉萨市人民医院……
米玛次仁帮助过太多学生，已经不记得孩子们的名字了。但学生们却都能记着他。去年4月份，一位海城小学的毕业生，为米玛次仁送来一面锦旗，感谢米玛次仁之前对自己的帮助。
海城小学四年级（5）班的达瓦措姆在放学后，心疼地抚摸着米玛次仁的脸。
面对这些锦旗，米玛次仁不记得具体发生了什么事情，因为他从上岗的那天起，就提醒自己，这份责任是和学生的生命联系在一起的，自己千万不能马虎。
他人口中的“机器人”，也有家。
对工作负责的他常常对家庭的付出有限，米玛次仁也是一位父亲，他有一个可爱聪明的女儿，从小学到中学，都是女儿自己乘坐公交车上学、放学。女儿的学校离米玛次仁负责的路段只有几百米的距离，每到雨雪天气，米玛次仁在护送完海城小学的学生后，都会默默地向女儿学校的方向望去，他担心雨（雪）下得那么大，女儿回家时会不会被淋湿？会不会感冒？
但因工作，米玛次仁无法送自己的女儿回家。每每想到这里，他心里满是自责。作为父亲，米玛次仁很少有时间照顾自己的女儿，可令他庆幸的是他女儿特别理解自己的工作。
米玛次仁也是一位儿子，母亲身体不好，经常住院，每次母亲住院都是米玛次仁的妻子照顾，母亲出院回家后，每天负责照顾、护理的还是他的爱人。米玛次仁能做的仅仅是在有限的节假日里，回家看一看。
米玛次仁也是一位丈夫，可每当节假日前夕，妻子跟他聊着置办年货、新装时，他却听着听着就“不小心”睡着了。
多少个寒来暑往，多少个日日夜夜，多少个美景良辰，多少个中秋月圆，米玛次仁总是默默地承受着风霜雪雨的洗礼。以至于常年的风吹、日晒、雨淋，让他的皮肤被紫外线晒伤，看上去比实际年龄苍老许多。
“我热爱我的工作，心里除了想维护好交通秩序，更想着要保护好孩子们，这些孩子们今后会为社会作出很大的贡献，所以他们一定要平安，我要守护好他们的安全。”米玛次仁朴实地说。
在海城小学许多学生、家长、老师心中，米玛次仁就是一位交通安全“守护神”。
在拉萨城，像米玛次仁这样的交通协管员（协警）还有很多，庄严的敬礼、细心的关照、灿烂的面容，一眸一笑，一言一行，塑造了新时代交通民警的形象，流淌着警民相依的鱼水深情。
他们常年坚守在市内各个路段，全身心投入到交通安全管理工作中，积极维护交通秩序。与拉萨交警们一同打造文明、和谐、安全、畅通的道路交通环境，他们是我们身边的榜样，更是最可爱最可敬的人。