病人突然往女护士耳根子上凑，在场的几双瞳孔都在惊愕中放大变形。好在护士警觉地躲开了，大家很快上去控制住了病人。
这是一个感染了艾滋病的病人。“很难说他当时是故意袭击，还是意识不清才靠到护士身上的。”医生黄凡回忆。
黄凡是福建省建新医院传染病区医生。与普通医院不同，他所服务的这家医院专门收治患有艾滋、肺结核、肝炎等传染疾病的病人，这些被救治的病人同时也是犯人。对应的，黄凡及同事们在医生、护士的身份之外，也有另一重角色，警察。
福建省建新医院也称福建省监狱管理局中心医院，这是一家担负着全省狱系统服刑人员的收治等任务的医院，也是福建省政法系统唯一的一家二级甲等综合性医院。
福建省建新医院传染病区医生、护士、管教团队研讨病犯情况
传染病区是这家特殊医院更特殊的存在。这里的医生护士及管教民警负责着医院艾滋病、肺结核、肝炎等传染疾病病犯的诊疗与管教，职业暴露成为他们身上最为敏感的话题。无时不刻的倾听与关怀，他们几乎成为病犯在监狱里唯一能够得到的“亲人”。
高风险职业暴露
不得不说这是一份高危职业。每一次的护理与诊疗都面临着职业暴露的可能。
“这是我们必须承担的风险。”建新医院传染科护士长省张杰是护理专业出身，十年前当他跨出校门，转入建新医院时，也许还不是很清晰，白色制服下藏着深蓝的含义。
“与在学校和普通医院实习获得的认知不同，这里混合集中关押着多类传染病病人。”由于责任特殊，建新医院的出入口很少。监区传染科病区大楼只有一部电梯，这也是最初张杰感到不适应与担忧的地方。
“一些传染病通过空气传染，共用一部电梯，总担心交叉感染。”后来张杰理顺了其中的道理：自己既是护士也是警察，这里既是医院也是监区。
给艾滋病病犯巡诊
张杰曾护理过一个生命体征极为不稳定的艾滋病犯。
“病房的监控都得死盯着他的床位。”一次给病犯输完液后，张杰嘱咐他要老老实实躺在床上不要动后，就转身到其他病房巡查去了。等巡查回来，张杰却发现，病床上只剩下隆起的被子，人不见了。
“先去卫生间看看！”果然，在那里，张杰发现了病犯。刚刚方便结束的病犯在张杰眼前慢慢起身，黑眼珠子却开始向后翻，人也往前栽。一个箭步上去，张杰才算扛住他。
将病犯背回病房后，张杰这才发现，病犯的输液针已经脱出，防护服被划开了一道口子。“一定要很小心，但是紧急情况下根本也没办法顾虑那么多。”
寒夜里的温暖
“刑期比命长。”成为很多病犯不配合治疗的动因。“故意撞墙，把大小便留在病床上，觉得我们所有的好都是有所图谋……”工作中，张杰和同事们需得忍受病犯情绪上的刁难。
有一个肝炎病犯，因为长期服用止痛药，他的身体已经产生了耐药性。疼痛难忍的时候，他总要求张杰给他配强力止痛药。但按规定，强力止痛药的服用需得有时间间隔。
有一次，照常配给普通止痛片后，病犯因为难以忍受的疼痛，愤怒地将药片扔到了张杰脸上。火气“蹭”地一下烧到了张杰的头顶。“还是忍住了。”张杰说，后来他搬了条凳子，坐他对面聊了半个多小时。“还是尽可能地给些情感支持吧。”
管教中队长陈煌华在日常帮教中，也看到了病犯心理上的痛苦。“不仅社会歧视，他们甚至不被亲人接纳。”很多时候，管教民警的关怀，几乎成为病犯在寒冷雪夜里唯一能擦亮的火柴。
民警和病犯谈心
2018年8月，在陈煌华和同事们的陪伴下，艾滋病病犯范某走完了年轻的一生。3个月前，范某曾因病情危重，向医院提出保外申请。但在和亲属沟通中，范某得到了“不能带你回去”的答复。
人生最后的愿望落空了，范某的情绪跌到谷底。陈煌华担心他想不开，每天都要宽慰他“家人也有困难，我们会让她们多来看你。”临终前最后一个月，范某还告诉陈煌华，“我不给你们添麻烦。”
陈煌华说，传染科的病犯大多身体虚弱，很多帮教工作都只能以“床边谈话”形式进行，拍一拍肩膀，多聊一会儿，对这些人来说都是温暖。“其实他们更需要我们的关心。”
活下去，活得更好些
治病救心。让病犯得到更好的救助，不论对家庭还是社会而言，都重要且有意义。
传染科主任邓越峰说，几年前医院救治过一个三次被下达病危通知的艾滋病病犯。“血液感染、细菌性休克、真菌性休克……病人的免疫力几乎完全崩溃。”在业内其他专家已经给出“没有希望”的诊断后，能够一次从死亡线上爬回来，几乎是医学奇迹。后来病犯出狱，过年的时候还给医院民警打电话拜年。“他在电话里告诉我们，‘你们都这样对待我了，我也会让艾滋病到我为止。’”
几乎以忘我的状态为岗位奉献和牺牲，医院传染病区团队成立9年来，原传染科主任和管教中队长因过度劳累病倒在岗位上，英年早逝。但传染病区团队个个民警不畏牺牲，直面风险，坚守拯救身心的“初心”，勇往直前，无一人提出离开传染工作区。
身着警服，外披白大褂，“铁窗天使”在高墙里守卫着生命的尊严。
他们既是管理罪犯的人民警察，也是充满爱心、无微不至护理病犯的护士。他们战斗在没有硝烟的战场，面对的是特殊的患者，一面挽救生命、保障特殊人群的身心健康，一面维护监所安全，他们集治病救人与捍卫法律于一身，被称为“铁窗天使”
2017年数据显示，建新医院收治的艾滋病犯人病死率仅有全国平均水平的1/6，防治成绩居全国前列。不论从专业救治还是改造职责来说，建新医院的成绩都值得关注。
很多病犯家庭贫困，长期处于社会底层。背负罪行之外还携带传染病病原体，社会歧视成为不可忽视的事实，如何避免疾病恶意传播也成为这个集体关切的话题。建新医院的存在，某种程度上是给这些病犯指了一条明路。“有些病犯病愈后回到原监狱，还会和要调来的病犯说，遇到我们就不会有事。他们的感谢很直接。”黄凡说。
让病人看到希望，控制社会不稳定因素，是黄凡所定义的岗位意义所在——“让他们活下去，活得更好一点。”（记者 魏青 谢伟英）