2月14日上午，记者来到河北沧州孟村回族自治县一个小区里的一个普通的三口之家。说“普通”，其实也不普通。15年前，孩子还没断奶，张利伟接到了身为警察的丈夫外出办案出车祸身受重伤的消息。15年，5000多天，当时仍是青春年少的张利伟毅然守在丈夫身边，并创造了医学上的“奇迹”。
一场车祸，撞碎一个家庭的幸福
杨建军，44岁，警校毕业后回到孟村，先是在派出所里工作了两年。2000年初调入县公安局刑警大队。他至今仍旧记得，自己经手办的第一个案子是破获了一起盗窃摩托车案。当犯罪嫌疑人被抓获的那一刻，他心里涌上来一股强烈的成就感。
从那时起，办的案子越来越大。从抓获外地流窜来的诈骗团伙，再到和同事们到村里走访时掌握一条线索：有户人家两年前丈夫突然去世，妻子随后嫁给了丈夫的哥哥，村上有些传言。随后是深挖案件、开棺验尸，最终使得一起杀人案重现天日……
2002年，因为表现出色，杨建军被借调到沧州市公安局上了专案组，专门侦查大案子。他和同事们确实也破获了至今仍被当地人记忆深刻的一些大案。这位年轻的警察，正迎来自己事业上的“黄金期”。
2004年1月9日，正在办理一个打孔盗油大案的杨建军，在完成取证返回驻地途中，遭遇车祸。
而他的妻子张利伟，当时还正沉浸在初为人母的喜悦当中。
不吃不喝，她抱着孩子过去“快喊爸爸”
张利伟比杨建军小4岁，2000年，他们结婚了。就像每个幸福的小家庭一样，他们后来有了自己的女儿，虽然杨建军忙起来的时候经常顾不上回家，但在张利伟眼里，自己的这个小家，是最幸福、最让她满足的。
在医院里，她见到了浑身是血的丈夫。病危通知下了好几回，当时孩子还没断奶，张利伟把孩子让老人先看着，她只能先顾杨建军了。
做了大手术，医院里住了半年多，万幸的是，杨建军的生命保住了。
但是，他却不能动了。除了头部以外，他丧失了活动能力。
曾经健壮如牛的一个大小伙子，一个经手办着大案的硬汉警察，突然躺在床上，一动不能动，这样的打击，相信任何人都难以接受。
杨建军也接受不了。是啊，妻子那么年轻，孩子还小，自己这样的伤残情况，何必要“连累”她一辈子？
面对经受人生打击不吃不喝的丈夫，张利伟用尽了办法。直到有一天，这位本来就已经承担着常人难以想像压力的妻子、母亲想到了一个办法——她抱起孩子，走到杨建军床边，一边举着孩子的小手指着杨建军，一边喊着孩子“快喊爸爸……”
在这样的亲情与苦心面前，杨建军终于“溃败”下来。孩子那稚气的声音，也成为张利伟给丈夫“打气”的最好的一个依靠。
一路陪伴，贤惠妻子创造“医学奇迹”
吃饭要喂，洗脸刷牙也都要管，翻个身，都是张利伟的事。大小便失禁，刚开始时用的是导尿管，后来张利伟找出了孩子用的尿布垫到丈夫身下。曾经是她心目中顶天立地的丈夫，似乎成了她的一个“孩子”，现在想想，那时真不知洗了多少的尿布，只记得屋里都挂满了。因为她不允许自己的丈夫身上有异味，所以，哪怕是深更半夜，只要衣服或褥子脏了，她马上就给换下来洗干净。
每天不停按摩、擦洗、导尿、换药……白天里忙得像个陀螺，到了晚上，张利伟也没法好好休息。每隔一段时间，她就要起来照顾杨建军小便，还要给杨建军翻身。
在张利伟的精心照顾下，杨建军的身体也在发生着小小的变化。比如，有一次给他洗脚时，张利伟发现他的大脚趾可以动了；还有，他有手指，也有了知觉 ……但在这漫长的过程中，杨建军再次失去了耐心。他还是不想让妻子受到这样的“拖累”，这回他用的办法是发脾气、扔东西。对于身体受到如此重创的人来说，也许这是一种正常的心理反应吧，张利伟也是劝自己这么想。每次，她都先躲到一边儿哭一顿，然后再默默地打扫完“现场”。有一次，杨建军扔的一个遥控器正砸在张利伟的右眼上，当时就肿了，随后几天里由青变黄，别人问起，张利伟笑笑说：“不小心磕的……”
不能这么持续下去。在家人和亲友、同事们的帮助下，2006年，张利伟陪着杨建军到北京进行康复锻炼。两年的坚持，甚至有一年连春节都是在医院里过的，张利伟陪在丈夫身边创造了医生所称的“奇迹”。从在床上30度角坐起，再到60度角、90度角，再到双腿能搭到病床边，再到从病床上终于能“挪”到轮椅上……张利伟每天早上8点陪着丈夫去进行康复训练，中午时俩人就着咸菜一人吃一个馒头或打一份米饭，下午是从1点半到6点，雷打不动。张利伟在病床边打了一个地铺，她成为丈夫身边坚定的陪伴者和鼓励者。
那些流下的汗水也换来了回报。杨建军也取得了一个个“进步”。最后，医生甚至将这对夫妻当成了“范本”，拿他们做例子去鼓励那些病友和家属们。
笑着流泪，“媳妇其实我知道你什么时候哭过”
北京之行让杨建军在身体上、心理上都有了很大的收获。但回到家里，刚到公园转了一次之后他就再也不出去了，原来是有人好奇地看他。张利伟又开始“ 心理疏导”，现在，天气好的时候杨建军都要出去转转。
15年了，张利伟每天都要给丈夫进行全身按摩，分为两个步骤，一是活动关节，二是按摩肌肉。刚开始时做一次需要一个多小时，现在熟练了，也得做半个多小时，这样的按摩一天做三次。“15年了，一天没中断过。”张利伟平静地说。
陪着丈夫使用康复器械进行训练、照顾丈夫的饮食起居，还要忙着照顾孩子，年轻的张利伟，就这样逼着自己支撑起一个家。因为小时候被电过，她对电一直很畏惧。可家里的灯泡坏了，她不换谁换？杨建军至今记得，妻子当时嘴里含上毛巾，全身紧张得好像绷紧的一张弓，那一幕也让他至今难忘。
两人从恋爱到结婚这么多年，杨建军很少像现在的年轻人那样善于表达自己的情感。记者采访时，他突然在一边对张利伟说：“媳妇其实我知道你什么时候哭过。”
“我什么时候哭了？”张利伟笑着问。
“你洗澡的时候哭了。有时你眼还是红的，我问你，你就说让水冲的。我就不再问了……”
客厅里一片沉默。张利伟笑了笑，没说话，但还是抹了一下眼泪。
知足感恩，柴米油盐中写下“最美的爱情”
屋子虽然不是特别大，但被张利伟擦得到处都“打亮”，尤其是玻璃，显得贴在上面的红红的“福”字更红了。屋里不同的地方也摆放着不同的康复器械，那是杨建军每天的“功课”。
孩子已经上高中了。杨建军现在仍旧记得，当年同样身为警察的岳父特意到自己病床边说的那番话：“建军，事情已经发生了，全家也都商量了，你是个好孩子，不要胡思乱想，跟着利伟好好过日子，把孩子拉扯成人……”岳父的那番话，至今想起来都让杨建军眼睛湿润。
而提起父亲，张利伟则是满满的愧疚。身患癌症的父亲躺在病床上还惦记着她，非要给她一沓钱……她紧赶慢赶，还是在父亲去世那天，去晚了一步……
可也许现在这个家，这个干净、整洁、厨房里准备着午饭，孩子正在屋里赶着作业的家，正是父亲最大的期盼吧？
“他在，家就在。哪怕他就在我身边说说话，我也觉得心里踏实……”
“觉得自己实在撑不住的时候也有啊，尤其是刚开始那几年，太难了。我就自己找个没人的地方哭，反正我是女的……哭完了就好了，真的！”
张利伟说，其实现在看着丈夫慢慢康复，她特别知足。刚开始的时候，丈夫翻个身都得需要四个人动手，后来是两个人，现在，她一个人就能完成。因为丈夫的胳膊也可以使点儿劲帮她了。
对这对夫妻来说，还有满满的感恩要说。这些年，从单位到同事们，到同学、亲友，大家都给了这对夫妻很多的帮助。这些帮助让夫妻俩时时念起。在家里，也堆了好多这些年来张利伟获得的各种荣誉，从县里到市里再到省里、国家，这位坚强的“警嫂”用她这份渗透进每一天的坚持与陪伴，赢得了诸多的荣誉。而在张利伟看来，只要丈夫守在自己身边，只要孩子那屋里有灯亮着，她这个妻子、妈妈，就是幸福的。
