镜头回放
“一条条警戒带隔出安全区域，在大家的视线里，张吉林的背影出现了。他一步步接近疑似爆炸物品，眼前，死神在狞笑，身后，所有人的心都提到嗓子眼。他听得到自己的心跳声，他呼吸急促，但他不敢迟疑，半蹲下来，凝视那个小盒子。通过X光透视机，发现内部导线、电路板、电池组、引爆装置非常齐全，计时器“嘀嗒、嘀嗒”地走着，随时都有起爆的可能。
张吉林小心翼翼从侧面拆包，分拆内部结构，迅速剪断计时器和炸弹之间的导线。他举起右手，向后面打出一个手势：成功！
排爆现场一片欢呼。
这样的情景，张吉林自己也说不清经历过多少次。
张吉林在聚精会神地工作
“奢侈”的危险行头
记者观察张吉林的双手，白白净净，没有任何伤疤。他说：“有位同行坚持用左手拆弹，他说一旦出事，左手炸掉了，还有右手，尽量少拖累别人。”张吉林说这话的时候，同时伸出两只手，他一直用双手拆弹，当然习惯用右手。
安装炸弹的暴徒都有较高的智商，心理很阴暗，他们故意设计出种种难题，这道题综合了化学、物理、数学等各种知识，还可能是异于常态思维的高端技术。作为主排爆手，张吉林必须在排爆现场交出完美的答卷。
记者在安检排爆大队的库房里，看到帮助警方立下赫赫战功的设备：一根不起眼的特殊合金探针价值几万元，它可以插进泥土里探测可疑物而不会产生静电，可这并不等于不会引发爆炸，还需要操作者经验丰富并格外小心；价值几十万的排爆机器人神通广大，能爬上陡坡，也能穿过狭窄地带，能“出手”转移炸弹，也能开枪摧毁炸弹。不过再先进的机器也有局限性。张吉林告诉记者，一次，他们用排爆机器人拾取一枚很重的疑似爆炸物放进防爆罐转移后，想取出来却受制于拾取重量和机械臂长，还是他徒手从罐中将疑似爆炸物取出的。还有那排爆服，加上头盔重达35公斤，穿在身上又重又不透气，穿着它能连续作业15分钟就不错了，每次操作后都是浑身大汗，跟刚从水里捞出来似的。这种防爆服也只能防住1公斤以下TNT炸药爆炸的冲击波，还得在3米以外。每次的拆除现场，张吉林都要亲手触碰疑似爆炸物，头部与炸弹的距离就是手臂的长度75公分。一旦大剂量的炸药爆炸，冲击力会把人的内脏都震坏了，穿防爆服也没用，剂量小的能留个全尸，剂量大的连全尸都留不下。
“这个屋子里的装备加起来价值几千万，可是真敢‘玩’的人却没几个。”张吉林笑着对记者说。
100%成功率与100%的努力
大连市公安局特警支队政治处民警唐福才在部队曾经做过工兵，处置过爆炸物品，转业进入公安机关，做过安检排爆工作，对张吉林在排爆领域取得的成绩非常清楚。他动情地说：“这支安检排爆队伍是大连唯一一支专业队伍，每次都能出色地完成任务，多次受到党和国家领导人表扬，靠的就是高超的技术和一片赤胆忠心。拆弹的时候生与死只有一线之隔，剪对了，生；剪错了，死。张吉林就是行走在刀尖上的英雄，共产党员的使命担当就是如此！”
在排爆手的世界里，机会永远只有一次。绝不是像影视剧中剪红线或蓝线那么简单，防剪、防触、防移炸弹层出不穷，那绝对不是靠运气就行的。这100%成功率背后，是100%的努力。唐福才告诉记者，平时张吉林每天都要学习最新的排爆知识，还自学了燃烧与爆炸学、爆炸力学等专业知识，掌握各种炸弹的原理。拆弹时心要细，手要稳，因此穿针引线、夹黄豆更是他每天都雷打不动的训练科目。
“这个活儿不能出错，错一次就要付出生命的代价。”这是张吉林常讲的一句话。
“穿上防爆服，一步步迈向疑似爆炸物，就等于一步步迈向死神。那时候，主排爆手的内心是孤独的，因为所有的人都在往后退，只有他在逆行向前。现场研判是集体的智慧，技术分析有器械辅助，可是动手拆炸弹的，就主排爆手一个人。”说这话的是安检排爆大队政委徐鹏。
徐鹏没少探究张吉林出现场时的心理，“张吉林告诉我，每一次出现场，都要经历生死考验。在疑似爆炸物没有彻底拆除之前，谁也不知道它到底是不是真炸弹，是遥控的还是定时的，爆炸威力究竟有多大。瞬间会有多种想法：美好的生活还能不能继续？家人和孩子还能不能见面？可到了现场，他要做的就是——拆炸弹。可以说，在每一个出现疑似爆炸物品的现场，在所有人都撤离远去的时候，张吉林都在独自与未曾谋面的犯罪嫌疑人较量，与死神博弈。”徐鹏很激动。
先后排除炸弹400多枚
2017年3月8日，是张吉林距离死神最近的一次。犯罪嫌疑人因情感纠葛，用自制炸弹对被害人实施报复，却失手炸伤了自己。他交待在一建筑工地还藏有5枚炸弹。张吉林赶到那个正在施工的建筑工地时，炸弹就藏在深坑里。借着手电灯光发现，这是一个深七八米的大坑，深坑陡峭，坑底空间狭窄，藏在里面的炸弹一旦爆炸，就会将地基炸裂，大楼将倒塌，严重威胁到附近小区居民的安全。
坑口狭小，根本无法穿排爆服，张吉林没有迟疑，在没有任何保护措施的情况下钻入深坑。呈现在眼前的5枚炸弹，有1枚压阀式控制炸弹、4枚远程遥控式炸弹，这种炸弹，锁车器信号都有可能引爆，必须马上排除。无法在坑底操作，时间也不允许张吉林有半点犹豫。他一只手托起一枚炸弹，艰难地往上爬，丝毫的震动或摩擦都会引发爆炸。五个来回，五次生死轮回。整整两个多小时，当最后一枚炸弹被张吉林托举出坑外时，他打出特有的安全手势，现场的所有人都长出一口气。
死神什么样子？张吉林没见过，可却是真的擦身而过。
姚阳，安检排爆大队副中队长；韩非，安检排爆大队民警，他俩是这支队伍的后备力量，视张吉林为偶像。
“张吉林是前辈，对我们关怀备至。就拿电磁信号屏蔽设备来说，它在拆弹现场的作用是对付遥控炸弹的。可是，这家伙的危害可不小，发出的电磁波对人体的伤害特别大，如果对着脑袋照，就相当于把人放在微波炉里烤，脑浆一会儿就固化了。张吉林一般不让我们碰，怕我们不小心扫到自己身上。”姚阳说。
韩非告诉记者，张吉林对有辐射的设备轻易不让年轻人经手，他总说年轻人没结婚、没孩子，遭到辐射后果很严重。但是张吉林在执行任务时经常自己摆弄，用他的话说就是过来人了，一切可以忽略不计。遇到急难险重的任务，他总是把危险留给自己，让年轻人靠后。
张吉林自2007年从部队转业到公安机关，就开始钻研安检排爆业务，现在是全国公安战线不到200名的主排爆手之一。多年来参与处置涉爆现场200余次，先后排除炸弹400多枚，10多次直面生死考验。他带队参与北京奥运会、北京APEC会议、达沃斯年会等重要活动安检排爆任务300余次，更是被中央警卫局钦点，在2018年两次牵头负责国家领导人来辽期间的有关安全保卫工作。
最担心家人为自己担心
“以前不知道我弟弟是干排爆的，就知道他是警察，特别忙，早出晚归是常态，有时候出差一走十几天，孩子上学都是我帮着接送。”张吉林的姐姐张春对记者说。
干安检排爆工作，出现场没有时间表，有时候凌晨发现疑似爆炸物，一个电话就得去。如果去外地执行安保任务，去哪、去几天都不能跟家里说，有时候手机都不能带。“哪个警察都这样，这些家人都能理解。可是拆炸弹这个活，真不敢说，怕他们受不了。”张吉林实话实说。
2018年，张吉林荣膺大连市“最美警察”，媒体对此进行报道，人们才知道这位排弹英雄，他的家人才知道他在干这个差事。
张春告诉记者，家里人知道警察忙，一年到头不休息，她就承担了照顾父母的担子。老人身体不好，得知儿子每次出现场都在搏命，非常担心，流了多少泪就不说了。“我弟妹是大学教授，系主任，工作单位在旅顺，她很要强，天天早6点就坐通勤车走，回来很晚。我就负责他们儿子上下学。谁让他们选择了事业呢。”张春脸上洋溢着微笑，心里还是扯不断地牵挂。
张吉林说：“选择这行，就得干下去，排爆危险，总得有人干哪，我不干谁干？既是责任又是职责，因为排爆现场需要我的安全手势。”
