“丹爸来了！”听到有人这样喊，丹增突然一怔，瞬间有点尴尬，又有点感动。
1987年，青海玉树结古镇一个藏族家庭，降生了一个小男婴。父亲给孩子起名“丹增尼玛”，希望他能成为一个勇敢的、坚强的男子汉。
丹增的父亲是一名警察。他的爷爷是警察，叔叔中也有警察。生在警察世家，小丹增的心中也滋生了当警察的梦想。丹增喜欢影视剧中那些除暴安良的好汉和英雄虎胆的侠探。
就在丹增11岁的时候，父亲因公牺牲了。没有人知道，11岁的丹增内心深处经历了什么。多年以后，丹增说，从小到大，他觉得自己这辈子就要当警察，别的什么都吸引不了他。
2007年，丹增考入了青海警官职业技术学院，学习公安管理。毕业后，考入西宁市公安局。
三年前的秋天，丹增信心满满到西宁市公安局监管支队第一看守所报到。报到的第一天，丹增被分配到了管教岗位，管理未成年监室。管教，顾名思义就是管理和教育。
十几个14岁到17岁的孩子，隔着窗户，用陌生的眼光打量着丹增。一个个稚嫩的脸蛋，一双双懵懂的眼睛，让丹增久久不能平静。
一位老民警走了过来，看到发呆的丹增，对他说：“小伙子，刚来吧，在看守所当警察可是很累的，工作忙又枯燥，以后你就知道了。”
刚开始值班，丹增就领教到了这些孩子的厉害：无视监管场所的纪律，想吃就吃，想睡就睡，个性张扬，口角不断。
“这里是挽救他们的最后一道防线。他们已经耽误太久，教育改造刻不容缓。”此时，丹增才明白，老警察那句意味深长的话的含义。在摸索中，丹增开始了他的管教工作。他对所有孩子的档案予以整理和分类，针对不同的案情，对他们分级管理。针对案情较大、情化重、爱惹事的孩子，丹增对他们适当教育批评，让他们多做一些手工，防止他们惹事。对于案情较轻、表现良好的孩子，丹增经常鼓励他们，告诉他们外面世界的变化，让孩子们对生活充满向往。
管理未成年监室几个月后的一天，丹增去往单位的路上，得知未成年监室发生打架事件，这让丹增心情很沉重。
丹增进了监区，眼前的情景超出了他的想象：监室内，洗漱用品及被褥床铺扔了一地，几个孩子脸上有轻微的伤痕，监室内充满了压抑的感觉。
此时，打架的两个孩子已被控制。丹增得知，其他几个孩子虽没有参与打架，但也没有劝架，反而在旁边加油助威。
听到这些，丹增很生气，准备去教训两个打架的孩子。此时，丹增听见有孩子说：“原来丹队也只是会教训人的队长，我还以为他有什么别的本事。”
听到这句话，丹增突然冷静了下来，平复了情绪，去看了看两个孩子。他发现，一个孩子的案情重，另一个孩子的案情轻。
大多数情况下，是案情重的孩子挑事，案情轻的孩子是受害者。为此，丹增严厉批评了案情重的孩子，但这个孩子眼含泪珠，欲言又止。丹增回过头，看到案情轻的孩子很是得意，他心里突然有种不好的感觉。
丹增走出禁闭室，向其他孩子了解情况，确认了事发原因：案情轻的孩子因快要取保释放了，便在监室内炫耀，对案情重的孩子恶语相加，并将水杯、洗漱用品等砸到对方脸上，案情重的孩子忍无可忍，两个人扭打起来。
通过这次打架事件，丹增反思了很久，他觉得再不能对孩子“分级管理”，这可能导致他们之间产生不同认知，让他们之间充满敌意。丹增开始研究、关注未成年成长教育问题，开始全新尝试。一次偶然的机会，他看到一则“请给孩子多一点耐心”的公益广告，对此感触很大：对这些孩子，也应该多一点耐心呢。
丹增开始当起了文化老师，教这些孩子各种技能、文化知识、法律知识，希望他们在自我救赎中获得新生，让他们重回社会的时候，懂得遵守法律，尊重生命，感恩社会。
丹增给孩子传授东西时，自己也在不断地充电，因为他知道，必须有足够的知识储蓄量，才能吸引这些孩子，才能真正地教育到他们。
丹增不定期走进监室，与孩子们聊天、沟通，教他们一些最新的流行用语和游戏卡牌，并给他们购买一些书籍，内容由他们的爱好兴趣而定。
同时，丹增更加关心孩子们的生活，及时给他们购买生活用品。天气好时，让孩子们晒被褥，催他们勤快洗澡，搞好个人卫生。有人生病时，就立即找大夫诊治，害怕病情会影响他们正在发育的身体。
经过大半年的努力，丹增发现，奇迹一样的成果出现在他面前：孩子们脸上有笑容了，大家能够互相帮助与体谅，甚至开始诉说和畅想未来。
虽然偶尔还会发生违纪违规的事情，丹增都以晓之以理、动之以情的方式去解决。这些孩子在背地里也给丹增起了一个让他无法拒绝的昵称：“丹爸爸”。
就这样，丹增开启了自己的管教之路，用自己的办法去管理和教育这些孩子。
前不久，丹增在莫家街遇到了一名曾经管理过的孩子。此时，已经大变样的孩子没有避开丹增，他拉着一个中年妇女走了过来。
孩子告诉丹增，那是他妈妈，他在陪妈妈买东西。孩子说，他出来以后，发现所有的东西和丹增说的一样，自己没有与世界脱节，社会没有遗忘他，妈妈也没有遗忘他。
孩子妈妈也感激地说：“谢谢你和看守所，让我的孩子在迷失的时候，帮他找到了正确的道路，让他树立起重新做人的信心和勇气，他一定会努力珍惜，决不辜负你们的一片真情。”
听完母子的话语，看着他们俩离开的身影，丹增感到无比暖心。他想着自己的职责和肩负的使命，也在提醒自己：我能做的，也就是这么多了吧，或许我能做更好。
丹增说，近三年的时间，他送走了五六十个孩子，从他们身上看到自己的过去，想到自己的家庭。而孩子们应该也从他的身上反思自己的当下，想到自己的未来，每个人都在进行着一次自我救赎。
当管教快三年了，丹增结了婚，有了自己的小公主。提起违法犯罪的未成年人，丹增说，很多孩子走上歧途，与家庭教育有着千丝万缕的关系。
在丹增的记忆中，他所接触过的五六十个孩子中，很大一部分是单亲家庭、离异家庭。在这样的家庭中，父亲或者母亲，可能因为精力、经济压力，对于孩子教育有所放松，让很多孩子有了接触不良信息、社会人员的机会。
近三年时间里，让丹增无奈的是，他送出去的孩子，也有再一次走进看守所的。有的孩子再次进了看守所，觉得无颜面对丹增，躲在人群的后面。
丹增说：“很多孩子喊过‘丹爸’，也有人开过玩笑叫他‘丹妈妈’，但他只是孩子们误入歧途后，陪伴他们在重新步入正轨的道路上走一段的‘干爸’‘干妈’”。
丹增想对每一位家长说，家庭环境对于孩子成长非常重要，请不要让家庭破碎，不要让孩子在成长的过程中走上歧路。
丹增通过长时间观察，发现很多人眼中的“坏孩子”，有不同的类型。如果采取适合的方法，孩子们会发生很大的变化。
内向的小金变得开朗了
小金，因涉嫌多次抢劫被刑拘。刚到看守所的时候，不爱说话，性格孤僻。这样一个男孩，怎么会卷入抢劫、盗窃的案子？
丹增了解得知，小金的父母离异，从小和爷爷奶奶生活，父母再婚都有了孩子。小金在学校里是三好学生，只是因为同学知道了他家的情况，嘲笑他是个爹妈都不要的孩子，导致他慢慢开始自我封闭。
后来，小金经常逃学泡网吧，时间一长，认识了社会人员。身无分文的他，走上歧途，参与抢劫，以维持上网和生活所需的费用。
丹增曾问他，还想上学吗？小金犹豫了一下说，自从他见到了外面的花花世界，心里就再也没有学校了，他觉得在外面很自由，不会有人嘲笑他，更不会有人欺负他，因为他跟了一个很厉害的大哥，大哥会照顾他。
此时，丹增突然想起来，和小金一起被送到看守所的那个染了满头黄发、全身文满刺青的男子。丹增不由得一阵心寒，这是什么大哥，明明是看守所的常客。
这个孩子正在一步步走向深渊，到底该怎么办？丹增花了很长一段时间，询问孩子们的兴趣爱好，相对应购买了一些书籍，安排所有的孩子每天早上起床后朗诵。
丹增慢慢发现，小金发音标准、吐字清楚，而且写的一手好字，丹增就让他担任“学习班长”，带领所有的孩子，按时完成学习任务。 慢慢地，小金变得开朗了，也愿意和他人交流了。
健身少年小罗当了“体育班长”
小罗，因涉嫌故意伤害，被刑事拘留，17岁的他有着近一米八的个头，四肢健硕，性情暴躁，是所有孩子里最难管的“刺儿头”。
为了小罗，丹增没少下工夫，多次找他谈话，发现他只有一个爱好，那就是健身。小罗很得意地告诉丹增，他的一身肌肉是健身房练出来的。丹增问他，为什么要去打架时？小罗说，他是为了哥们义气，像他这样的身体，一对二不在话下。
的确，像小罗这样的身体素质，受过训练的丹增不一定是他的对手。对于小罗，丹增采取扬长避短的方式管理。
和小罗经常讨论健身的方法，丹增发现他虽然爱健身，可不会健身，他胳膊肌肉比较发达，可其他的部位没有得到很好锻炼。于是，丹增就分享了自己的健身心得，让小罗有了茅塞顿开的感觉。
随后，丹增安排小罗担任“体育班长”，让他带着其他的孩子一起健身。小罗很开心地接受了，并保证一定会完成好任务。
从此以后，看守所里，大清早能听到孩子们的朗诵声和锻炼声音。一段时间后，丹增发现原本身体比较瘦弱的孩子，突然食量大增。这说明，学习和锻炼有了效果。
毫不留情的小陈学会了宽容
小陈，因涉嫌盗窃，被刑事拘留。小陈是中学寄宿学生，特别喜欢平板电脑。有一天，他在一个平板电脑专卖柜台上玩起了体验机，玩了很久，他觉得没过瘾，就趁着柜台人员忙碌，顺手拿走了平板电脑。
直到被办案人员抓获时，小陈才后悔万分，他没想到，价值3000余元的平板电脑已经让他触犯刑律，成为了犯罪嫌疑人。
丹增发现，小陈智商很高，但情商很低，他在监室里唯一喜欢的娱乐就是下象棋，这群孩子里没有人是他的对手。
小陈下棋，要一条路走到黑，明明已经把对方将死，可他非要想办法把对方的棋子全部吃光，完全不顾对方已经不想玩的心态。所以，时常因为下棋，小陈就和其他孩子发生争吵。久而久之，没人愿意在和小陈下棋。
看过小陈下棋，丹增想到了管他的办法，于是将计就计，找来小陈下棋。最初，丹增真不是小陈的对手，但丹增明白，自己不需要赢他，只要不让他吃光全部棋子就行。
果然，一切和丹增想象一样，由于小陈的单纯、执拗，没办法吃完丹增的棋子，脸上渗出豆大的汗珠，全身发抖。此时，丹增知道，这是小陈的极限到了，就不再逗他，漏了个破绽，让他完胜。
看到小陈露出胜利的喜悦，丹增告诉他，以后还会经常陪他下棋。瞬间，小陈的眼睛就湿润了。小陈说，从来没有人能陪他下这么久，而且还能容忍他这种想要完胜的欲望。
丹增问小陈，以后能不能教一教其他的孩子，只要他们进步了，就有对手了。听丹增这样一说，小陈说，“对啊，我怎么就没想到呢！” 丹增送小陈回到监室门口时，小陈突然回头冲丹增吐了吐舌头，笑着说：“我知道刚才是你故意让我的，对吧，下次不要让了，我不会赶尽杀绝的。”