关寨站，是沪昆线上一个四等铁路小站，位于地处云贵高原东部的贵州省六盘水市六枝特区关寨镇荒田村。小站建在海拔两千来米的五指山系深处，站高坡陡，常年雾气缭绕。沪昆线车流穿梭，但只有一对小慢车每天在小站停靠。贵阳铁路公安处六枝车站派出所关寨警务区警长卢生，就带着保安老郭驻扎在这里，十年如一日，守护着小村、小站和小慢车。
2月4日，大年三十。一大早，弥漫的雾气伴着蒙蒙细雨，洒落在铁路和山野。鸡鸣狗吠声中，寂静的村庄逐渐热闹起来，卢生已带着保安老郭，沿铁路线上开始了每天的巡查。
“卢警官，今天也这么早就去铁路啊？”家住铁路边的龙医生一边贴着“福”字，一边热情地对卢生打着招呼。
“是啊！过年喽，小娃娃们都回来了，怕他们到铁路上玩，我去看看。”
“都提醒好多次喽，他们都晓得的。回来到我家吃饭！”老龙贴好红纸的最后一角，转过身说道。
“回来再说，我先去看看。”卢生挥挥手继续往前走。没走几步，就看到赶着猪的村民王永恩，在蜿蜒的小路远远走来。老远的，就开始叫他：“老卢哥，都过年了，还不回家休息啊？”
“不休息，今年还在站上，和大家一起过年！”卢生呵呵笑着，帮着他把猪往远离铁道的路边赶了赶，免得它受惊乱跑。
这样的寒暄交谈，几乎每天都会发生。十多年来，村民们早习惯在清晨看到卢生带着保安去巡线宣传。而这样的寒暄，已不会持续太久。老卢已经年满59岁，今年8月，就要正式退休了。这是他到六枝车站派出所的第36个年头，也是从警生涯中的最后一个春运。
小站站台外的隧道口上，嵌刻着“关寨站”三个苍劲有力的大字，这是当年邓小平同志视察时留下的手迹。
那时，关寨还没有通火车，村民们只能沿着陡峭的盘山路下山。每逢集会，他们用背篓装上自己种的蔬菜，三五成群去周边村寨赶场，交换些生活必需品。往往日出去，日落归。
1965年底，时任中共中央书记处书记、国务院副总理的邓小平在视察六盘水三线建设时，欣然为即将通车的关寨站题字。1966年，贵昆线正式通车，从此以后，村民们贩卖农作物、外出务工、负笈求学、看病就医，都可以坐着火车出行，改变就此开始。
对小站、列车、老卢，村口的张玉美大娘，有着特殊的感情。
那是1988年的一天，去邻镇赶场的张大娘在晚上返回的途中不幸遭遇车祸，腿被压断，家里人知道的时候已经耽误了时间，如果不坐火车尽快赶到城区医院恐怕会有生命危险。村民们一边抬着她往车站赶，一边让邻居小赵先跑到警务区找卢生。
“让火车停下来！”听到情况的卢生立即找到车站站长，两人迅速做出了决定。
当时已是晚上10点多，车站停靠的慢车早已发车，而最近通过的是9分钟后的一趟货车。为了赶上这趟“救命车”，站长正在紧张地联系司机、调度，对讲机内传来的断断续续对话声，像块巨石压在大家心上。
“关寨站4道停靠2分钟。”听到这句话，卢生紧握的拳头放松下来。
时间一分一秒地过去，终于，远处传来火车进站的轰鸣声。2分钟！是生的希望。卢生上前接过担架就往4道跑，几个人一阵狂奔，终于赶在开车前将张大娘送上了前往六枝的列车。
三个月后，截去左腿的张大娘提着20个鸡蛋来到警务区，感谢卢生的救命之恩。那时候，鸡蛋在这个贫穷的小山村，是村民们一项重要的经济来源。因此，不管张大娘多么坚持，卢生一个也没收下。
三十年过去了，张大娘还清楚地记得当晚那一幕，见到卢生，也一定要拄着拐杖上前打个招呼，在她心目中，卢生就是大恩人，火车就是“救命车”。
对更多的沿线老百姓来说，火车虽不救命，但能帮他们致富。
小站每日要通过80多对客车，但只有从贵阳往返昭通的5645/6次一对小慢车在关寨站停靠。这趟小慢车，是村民们走出大山，运输农产品、打工求学最重要的交通工具。
下午3点左右，要乘火车的村民陆续来到站台上。和大客站不同，这里的旅客们大多挑着担子，背着沉沉的农货，有的还拎着活鸡活鸭，他们要坐车到城里，卖掉农产品，换回自己需要的物品。有时，小慢车上就直接开起了农贸市场。
“张老板，过年了，还要去进货啊？”卢生一边引导村民们有序排队，一边熟络地打着招呼。
张老板家就住在车站旁，开着杂货铺和牛肉粉馆。多年来，他们一家隔三差五就要乘坐小慢车往返于六盘水、六枝、昭通，购买各种货品和食材。一年又一年，老张家的生意越做越好，两个儿子也相继到了省城贵阳读书。如今虽然大部分货物都能送货上门了，但老张还是喜欢不时坐着小慢车到城里走走，两个儿子每个星期也要靠小慢车来回往返。
“都过年了还进什么货啊，我送亲戚上车回家呢。”张老板笑着回答，一边打开亲戚的包让卢生检查。
哪怕是非常熟悉的村民，卢生依然会拿着安检仪，逐一检查旅客携带的行李物品，一边查一边还忘不了做个安全宣传。村民们也非常配合他的工作，不仅因为他们知道安检对列车和旅客安全的重要性，还因为卢生是他们真心信任尊重的“贴心人”。
十多年前，村里有几家通不了水管，吃水要去旁边山上挑，来来回回要走近5公里的路，遇到雪凝天，吃水就成了大麻烦。卢生知道这个情况后，把这个事放在了心里。他主动向派出所和车站领导反映这几家的困难，经过一个多月的多方协调，终于将车站的自来水通到了这几户村民家。村民王永恩到现在还逢人就讲：“铁路公安对我们老百姓太好了，我们再也不用吃‘望天水’了！”
在小站这么多年，卢生帮助过的村民不计其数。而村民们也给了他最好的回报，线路上有什么隐患，村寨里有孩子淘气跑到铁路玩耍，看到了都会马上通知卢生。
“你心里有老百姓，老百姓心里就有你。有他们帮忙，我就像长了几百双眼睛，什么事都能及时掌控，做好防范，安全自然有了保障。”在卢生看来，这就是他驻站几十年来，没出过安全事故的秘诀。
往常，小慢车每天有200人左右上下，今天除夕，人少了很多，卢生很快就检查完了。村民们和他互道着新年祝福，上车离开。
一声汽笛，小慢车开向远方，这是扶贫列车，也是希望列车，不仅是沿线村寨通往城市的桥梁，更承载着人们对美好生活满满的向往。
回到警务区，卢生拿出工作日志，一笔一划地记下今天的工作。
还有7个月，卢生就要退休了。就要脱下穿了三十多年的警服，卢生时常感到有些失落。与他在小站并肩作战了11年的保安老郭最能理解他的心情。每天和卢生一起早起巡线、排查隐患、走访宣传、维持乘降秩序，一起说说笑笑，打理警务区的生活，这些工作和琐碎的光阴早已深深烙印在心里，隔不了多久就要割舍，别说卢生不适应，就连老郭自己也不习惯。
一过元旦，卢生就感觉时间在催着自己。他没事就往线路上跑，回到警务区就开始一点点整理核实以往的工作笔记。“关寨警务区管辖沪昆线上下行27公里线路，其中有15个桥梁、29个隧道、35个排水涵、2个常年防洪点，每天通过列车86对、停靠列车一对、停靠时间是……”这是他一个多月带着老郭核实的线路最新数据，每个数字都记录得格外认真。每次记录核实完毕，他都要把厚厚的笔记本规规整整地放进办公桌抽屉里，还不时叮嘱老郭，等他退休了，一定要记得把这个笔记本交给下一个来驻站的民警，让新来的民警能更快地熟悉这段他走了无数遍的线路。
夜幕降临，往日安静的小站热闹起来。远方，不时响起喜庆的鞭炮声。卢生和老郭，也早早在警务区贴上了春联、福字，挂上了大红灯笼。卢生下厨，开始做自己最拿手的辣子鸡，老郭在一旁打下手，他俩配合就像工作一样默契。
带上做好的辣子鸡，俩人来到车站食堂。在小站坚守的职工和民警一起共度除夕，是小站多年的传统。满满一大桌菜，都是大家各自带来的，岗位上的团圆也有着别样的温馨。饭前，照例是要放鞭炮和烟花的，大家一致决定，由最年轻的职工小李点鞭炮，快要退休的卢生放烟花。
“3、2、1，点！” 鞭炮噼里啪啦炸响，五颜六色的烟花在空中散开。卢生静静地凝望着夜空，在绚烂而宁静的小站烟火中，他默默地对自己的最后一个春运说了声再见，向家人、向村民、向祖国道了声“平安”！
