“老白，有空没？厅宣传处要找个老同志拍抖音！”老干处的同志在电话中问。
“抖音是个什么鬼？”我心想。
见面后，弄清了原委——为纪念改革开放四十周年，展示湖北公安建设发展成果，厅宣传处一帮年轻人搞了个策划：找一名白头发的退休老同志体验最新警务科技，拍摄一段15秒的流行短视频。老同志们大多染上了一头亮丽的黑发，只有我满头白发却懒得管，所以选中了我。
宣传处的同志比划了半天，我也没弄懂15秒的“抖音”是什么。但他说，会带着我体验最新的警务科技，还能让我坐上警用直升机，我马上产生了浓厚兴趣。
“保证完成任务！”我拍着胸脯说。55年出生的我，不满17岁就当了刑警，到2015年退休，参警43年。经历了改革开放的前夜、开始和当今，可以说我见证了改革开放以来公安机关从弱到强、从小到大的全部历程。虽然我既不是领导，也不是名人，但以一名普通退休民警的视角回望这段激荡的岁月，可能别有一番滋味。
1972年我17岁 迫不及待地穿上了新发的警服
第一站
黄石市公安局指挥中心
对指挥中心，我是有感情的，因为我曾在省厅指挥中心工作过5个年头。那里条件应该不错了吧，但走进黄石指挥中心，我仍被深深震撼：宽敞明亮的指挥大厅里，一个巨大的屏幕分屏显示着眼花缭乱的信息，一排排接警人员忙碌着，接警声、指令声、调度声、键盘声，紧张有序、繁而不乱，称它是黄石警方的“最强大脑”也毫不为过。手握数字电台，眼观警用地理信息系统，我体验了一把指挥长的感觉。虽然一切是那样真实，但我仍感觉是在梦里。
回到70年代，想起那些因信息传递不及时，甚至信息错误导致侦查陷入僵局的案件，不禁唏嘘。电话在那时都没普及，通讯靠吼、交通靠走，但老一辈人民公安稳扎稳打、克难奋进，摸索积累了一系列宝贵的经验，为今天的蜕变打下了坚实的根基。
费了老大劲儿，终于找到了我还能穿的83式制服
第二站
武汉市公安局特警支队飞行大队
机库门缓缓打开，一架喷涂“武汉公安”字样的警用直升机印入眼帘，我不禁心潮澎湃。换上飞行服，戴上头盔，我坐上了这架EC135的副驾。以往美国大片中才见得到的尖端设备，如今就坐在我这老头子的屁股底下，怎能叫人不心生自豪？局促的驾驶舱里，仪表密密麻麻，我生怕碰坏了什么东西。“自重1.5吨，有效载荷接约1吨，最高升限6000米，巡航速度254 km / h……”飞行员小李如数家珍地给我介绍飞机性能。他是武汉警方自主培养的两名80后飞行员之一，我仔细瞅了瞅，比我年轻时帅！
据介绍，这架直升机配备了光电摄像头、探照灯、速降绳等系统，具备传输视频、投放警力、夜间搜索等多项功能，执勤效率堪比30辆警车或者200名徒步警察。这可是警方的一大利器啊！我像个孩子似的坐在上面久久不愿挪步，让宣传处的同志拍了又拍，只为记录下这珍贵的瞬间！
1974年上半年，一辆崭新的长江750分配到了刑警队。当时只骑过自行车的我立即着魔。一天凌晨，我把车推出刑警队大几百米，用“偷”来的钥匙发动，过了一把飙车瘾。这就是牛叉的装备对于男人的诱惑。如今，我心有余而力不足，不能“偷”出直升机的钥匙把它飞上天了，但看着这只展翅的飞鸟，看着这些帅气、专业的飞行员和技师，我在羡慕嫉妒的同时，更要为他们由衷点赞，希望他们能用好这些利器，更好地保护百姓。
第三站
武汉市公安局武昌区分局交通大队
在武昌交通大队，我近距离接触了到这个全新的“警种”——汉警快骑。体验的第一步就受阻——由于肚子太大，快骑队员那帅气的连体骑行服，我怎么也穿不上。借来好几套，才将自己强塞进去。
“汉警快骑”是武汉警方为顺应城市警务发展建立的一支快速反应力量，主要用于快速处置交通拥堵、及时参与交通事故应急救援、查处路面重点交通违法等。更多人可能只看到了他外表的炫酷，或者以为他们只是交警，事实上他们已经参与多起突发事件的应急处置，是一只复合型力量。毫无悬念地，我又爱上了快骑队员们的春风650了，它排量650cc，性能已远非当年的长江750能比。
短短两天体验，勾起回忆无数——
我想起，参警几年后终于拥有属于自己的老式手枪和一辆自行车时的神气。
我想起，为抓捕重案逃犯，我们连夜手工印刷、粘帖数千张照片，在电线杆上、树杆上逐一粘贴的辛苦。
我想起，穿上中国警察第一次配发的皮鞋并擦得铮铮发亮的得意。
我想起，徒手抓捕时，与犯罪嫌疑人对打，以命相搏最终成功抓获，并留下了累累伤痕的惊险……
啊，太多太多了！四十年过去，目睹着眼前的巨变，心潮澎湃。
如今，我已退休，但我为曾经是一名光荣的中国警察感到无比的骄傲和自豪！没有中国共产党的正确领导，没有中国特色社会主义的改革开放，就没有我们国家当今的现代化的新时代，就没有我们公安机关从武器、交通、通讯装备及高强战斗力的全方位的辉煌发展！我欣慰，有了这样一支忠于党、忠于人民，并拥有高科技现代化装备和高素质的警察队伍为我们保驾护航，我们的国家一定会走向更加美好的未来！
白峰 2018-12-15 于武昌
后记：改革开放是个有分量的话题，刚开始，我并不接受“抖音”这种表达。但当我看到宣传处的“小朋友”们剪出的成片，又觉得挺有意思的。网友们的评论和点赞也正能量满满，让我备受感动。是的，改革开放都已经40年了，过去的一些老观念早就落伍了！但40年只是开始，趁我还年轻，我会张开双臂主动拥抱这个新时代，感受它的强劲脉搏，坚定前行！
白峰简介
白峰，男，1955年出生，1972年参警，2015年退休，终身为警。上世纪70年代在基层刑侦部门工作多年，80年代初调入湖北省公安厅，先后在刑侦总队、指挥中心、办公室工作。2008年内部出版纪实文学《我当刑警三十年》，2011年词曲创作歌曲《特殊年代刑警之歌》，2016年公开出版纪实文学《天职》（献给上世纪70年代刑警）。