▲两位民警正在露营地附近巡逻
▲仙女山派出所民警合影（其中3位是实习民警）
▲塌方落石，民警第一时间赶到现场。
九月的重庆市武隆区仙女山景区一夜褪去夏季薄薄的面纱，开始裹上一件厚装。数十万避暑人群和游客哄然离去，让高山戛然沉寂。
这倒是一件舒心事——对金禾和他的10位兄弟姐妹来说，他们刚刚结束了一场“战役”，终于可以长长松口气。从6月到现在，足足100天，他们没休息过一天、没回过一次家、更没请过一次假。
据知情人士称，这几年的夏天，他们都是这样过的。
金禾是这里的“老板凳”——仙女山派出所所长，今年42岁（也是所里年龄最大的），中等身材，像个山里人，说话中气很足。第一眼，你不会看出他的身份，也想不到他在这个位置已干了7年。
他说，这7年，仙女山变化巨大，但仙女山派出所还是老样子：雨一大，办公室依旧漏水，夏天还是能在卫生间逮到蛇，冬季洗个澡得等很长时间，民警的休息时间则越来越少。
夏季的仙女山是一座热闹非凡的高山之城，作为国内著名的休闲度假胜地，吸引了全国各地甚至海外的游客。据武隆官方的统计，今年前来避暑的常住客超过20万人，游客达2000万人次。
“我们要保障他们在这儿的人身安全和财产安全。”金禾说，他们还要负责仙女山镇一万多村民的治安，哪怕一头牛、一只羊丢了，他们也要管。但加上金禾，所里一共才11位民警。
11∶20000000，比例太悬殊。这是一个怎样的派出所？
大事小事都会找警察
8月的仙女山凉爽怡人。
“砰——砰——砰”几声枪响，远处一头不大的刺猪踉跄倒地。这儿，是正在狩猎的仙女山国际狩猎场。
工作人员把刺猪抬进屋，称重、刮毛、剖腹，清理干净，射击者最后拿到一块块鲜肉。这是8月19日的下午，仙女山上空突然乌云密布。刺猪重20多公斤，价格320元一公斤。“太贵了，能否打点折？”狩猎者与工作人员因此发生不快，于是报警。
金禾安排民警王静雨立即上山处理。途中，王静雨说，过去发生过几次打野猪的纠纷，有的野猪两三百公斤重，每公斤170元，差不多要四五万元。结账的时候，狩猎者才突然意识到太贵了。“他们没想到野猪会这么重。”王静雨说。
快到狩猎场时，王静雨接到电话称双方已和解，事情解决了。他急忙掉头往回赶，因为还有一个亟待处理的案子。这时，他还没有吃午饭。
这是一起普通的旅游纠纷。这些纠纷常常起因于一句话或一个动作，被情绪吹胀，往往民警还未到现场就平息了。旅途总有点坡坡坎坎，我们不必大惊小怪。
今年厚厚的8本出警记录（每月一本），记载了类似的一些小纠纷。金禾说，在仙女山，游客一遇到事就会找警察，本来是工商和旅游等部门管的事情，游客也只打110。
有警必出，但更多出警是为了找人、找手机。
夏季，这儿有很多老人和孩子，有的走着走着就丢了，老人比孩子更容易迷失。民警杨天齐说：“每年都有几十起找老人的事。”杨天齐2011年就来到仙女山派出所，算是这儿的老民警了，他也记不清这些年究竟找到了多少位老人。
找人，一般几个小时就可解决，但找手机可没这么容易。这两年，报警找手机的比找人的多，估计今后会更多。
只要是旅游旺季，出警量就会增加。
8月初，来自广州的两位游客来报警说“苹果手机昨天遭小偷偷了”。赵亮和另一位民警陪他们找了大半天，挨个看监控，结果发现手机不是被盗，而是落在了一个地方。“后来，监控显示手机可能落在武隆城里的一个小区，几千人的小区，两人要求我们挨家挨户敲门，我们无奈地拒绝了，因为他的手机信号是漂浮的，根本无法确定就掉在小区内了。”
赵亮特别提到去年的一位游客：“我们帮他找了一天的手机，从仙女山找到武隆，最后发现手机定位显示在湖北，他要求我们陪他到湖北去找。”
出警记录是手写的，字迹有些潦草。粗略数了一下，老人的生活求助类特别多。金禾说，帮他们开门开水开电视机是常事，找银行卡身份证也不少。“8月17日，一位老太太拿了个电视遥控板急匆匆来找我们，说家里电视开不了。正在这时，她老伴打来电话，说电视的电源线没有插。”
每天的主要工作，就是这些鸡毛蒜皮的事情。杨天齐是干刑侦的，一直渴望破大案。而赵亮，则是中国人民公安大学研究生毕业，最初也接受不了天天找人找手机、开门开电视。
不过，站在仙女山旅游经济的角度看，这些小事却并非小事了。民警们逐渐认识到，仙女山派出所不止是执法部门，更是服务部门。
▲民警将野生蛇放生
▲民警们每天与“荣誉”睡在一起
▲民警刘静整理头发准备上班
▲民警在铁门上锻炼身体
▲忙完一天，所长金禾看看孩子的作业。
▲所里的民警平时都生活在一起
有些警情让人啼笑皆非
有些警情啼笑皆非，甚至荒唐。但它们也有价值。
让金禾难忘的是一个小姑娘，她正在坐小火车，突然打雷了，很害怕，立即报警。“我当时看了看天，耐心告诉她说，天气很快就变好了，不会打雷，你不要怕。”金禾说。
近几年，仙女山都会举办露营音乐会。有位游客整个晚上不停报警：“音乐会太吵了，能否制止一下。”原来他把帐篷搭在喇叭附近，当然声音很大。他希望民警来把喇叭的声音关小点。但其他游客显然不同意这样做，不能因为一个人就影响露营音乐会的正常举行。“我们只能请他把帐篷移远一点。”
去年，一位游客打110，说他正在山上露营，周围不时有牛和马走来走去，让他睡不着。“我很害怕牛和马，希望你们快点来把它们赶走。”这能怪谁呢？民警去了也没有办法，因为仙女山村民的牛和马一直是敞放的。“它们才是仙女山草原的主人。它们走来走去，才有味道。”金禾说。
金禾说，前几年仙女山来的主要是重庆游客，现在全国各地的都有，每个地方的人性格、感知不一样，深入了解他们，对执法才有帮助。
民警的生活像个固定模子
仙女山镇银杉大道旁一栋破旧的四层楼就是派出所，楼下有一个小坝子，可停几辆车；紧挨着的是一家中餐馆，油烟直往外排；偶尔从楼上传来几声警犬的叫声，那是去年才来的“汗血”，一有陌生人上楼，它就会叫。晚上，叫声特别大。
一楼二楼是办公区，三楼四楼有几间宿舍，食堂在四楼，民警们一日三餐均在此。52岁的方安梅煮了7年的饭，每天清晨5点起床，一直忙到晚上7点。
生活像个模子，固定好了的。早上近7点早餐，一般是小面，间或稀饭、馒头、鸡蛋；中午12点开饭，五六人一桌，四菜一汤，两荤两素；晚饭在6点，依然四菜一汤。过节，可能加一个菜。
民警们热热闹闹围坐在一起吃饭，像一大家人。谁的父母兄弟来了，添一两副碗筷就行。
金禾说，因为派出所人太少，加之夏季游客多，所以从6月起到9月上旬，不准耍假（周末也不休）、不准离岗，即使家在武隆城区，下班后也不准回家。他们像钉子一样钉在了这里。
每天早上8点准时点名，下午还有一次签到。所有节日，包括春节、国庆以及端午、中秋、五一等小长假，必须在岗。为什么要这样？
“现在，一到假期，来仙女山的人多了，比如春节，人一年比一年多。”金禾说。
小长假与周末重叠，金禾、教导员任明东、两位副所长以及部分民警，一年连30天也未休到。
他们过的是一种集体生活，久而久之会恋恋不舍。今年7月，因妻子和父母需要照顾，蔡昌炜调走了。金禾记得，他走的时候非常舍不得，哭了好几场。
但对妻子来说，完全是另一回事。即使几位把家安在武隆城里，哪怕只有半小时车程，夫妻见面的时间也不多。
任明东的妻子说：“还不如远处当兵的。”另有民警的妻子告诉金禾：“我们已被逼成了女汉子，修水管换灯泡，样样都会。”
家住南岸区南坪的王静雨也有苦恼，去年结了婚，现在想要孩子，但与妻子相处的时间太短太短。王静雨最大的心愿，就是能多陪陪家人。
看看奖状也是一种激励
慢新闻－重庆晚报（慢新闻爆料热线：966988；邮箱：3159339320@qq.com）记者遇到了金禾12岁的儿子金海桥。他很胖，一直待在那间窄小的屋子，或做作业或玩游戏。金禾觉得特别对不起他，这么大了还没带他出去耍一次。
“他暑假，我在上班；寒假，又年底了，事情多；而春节、国庆、五一、中秋、端午这些假期，必须上班。”金禾说，他得了五一劳动奖章，可以到外地休养一下，很想带儿子去看看外面的世界，但老家70多岁的老父母很久没见了，他必须回去看看。
金禾的电脑屏保有些特别，一幅简单的水彩画，有向日葵、小太阳、一个孩子和一个大人，下边写了一句话“希望我能永远和你在一起”。这是他36岁生日那天，儿子送他的生日礼物。
隔壁，住着另一个孩子：教导员任明东的儿子，11岁，很瘦，戴近视眼镜。
一到假期，任明东当老师的妻子和儿子都来了，这儿就成了他们的家。和金禾的家一样，一间屋、一张大床旁边紧挨小床。由于没有柜子，衣服杂乱堆在一起。没有玩具，没有沙发，没有椅子，但它至少是家。
在南岸区弹子石长大的赵亮30岁了，特别渴望结婚有个家，可现在连女朋友也没有。
单身民警挤在一间像学生宿舍的房间里，6人一间。王静雨住的那间，挂满了派出所获得的各种奖状。“这只是很少的一部分。”金禾说，让他们时时刻刻看着这些荣誉，也是对他们的一种激励。
实际上，金禾内心充满愧疚。他心焦着，对不起这帮兄弟：大家不能回家，即使家里有事也不能回去。他说，仙女山是热点景区，一丝一毫懈怠也不行，稍不注意，就会成为网红。他庆幸这么多年，没发生一件“爆款”的事情。
心细的金禾呵护着这个大家庭，他的手机保存了每年春节大家团圆时的照片。“虽然没有和亲人在一起，但我们也是一大家人，也是一个家，我们要好好团圆。”
还有不少过节的照片：端午节，每人一个粽子；中秋节，每桌一盘月饼，一人一个。
生活工作傻傻分不清
“由于吃住在一起，感到工作和休息没啥区别了，生活工作傻傻分不清。”
刘静是渝北区两路人，今年25岁，她像名字一样文静恬美。2016年7月14日，她来仙女山派出所报到，现在主要负责内勤和户籍，不熬夜出警，待遇比其他民警好一点。
生活越过越简单，她也更宅了，宅在办公室。晚上即使没有事情，她都会在办公室呆到八点多钟。过去喜欢看侦探小说，现在忙了，很少看。“感觉与外界慢慢脱节了，和朋友聊天，他们常说，怎么你的观念与我们不一样了。”可刘静觉得这无关紧要。
因为没有假期，和男朋友也分了手，如今她单身一人。
刘静衣着朴素，宿舍也一样的简陋：门边墙上挂着一个样式陈旧的挎包；紧挨着的是一副亮锃锃的手铐，算是这间屋子最闪光的物件；三双皮鞋摆在门后边；可折叠的布衣柜里，并没有几件衣服。她有些不好意思地说：“屋子很乱。”其实，很整洁，因为本来就没有多少东西。
刘静说，夏天的仙女山舒适怡人，可冬天就没那么好过了。“很潮湿，被盖湿得都拎不起来，盖在身上像压了一块木板。”
11月底，开始烤火，一直持续到第二年4月。今年5月就冷得不行，又烤火。朋友们问她：“你在哪里呀，5月了还在烤火。”
工作第一年，春节不能回家团圆，她告诉爸爸说春节不回来了。爸爸说：“你刚参加工作，没有考虑你。”说到这里，刘静哭了。
“从到了这儿，婆婆、爸妈、哥哥的生日我都没参加过。爸爸经常说，我理解你，幺儿。”
“我一方面希望家人来看我，另一方面又受不了离别的场面，因为离别后又不知好久再见面。”刘静说。
