炸弹定时器启动，嘀嘀嘀，开始倒计时......这不是在拍电影，是真实的排爆现场。排爆过程中任何判断失误、操作微差都会带来鲜血的代价，丝毫的胆怯和犹豫都无法胜任排爆岗位。高杨作为一名排爆手，已在公安排爆岗位上工作了16年。每一个出现疑似爆炸物的现场，在所有人都撤离远去的时候，只留高杨一人在排爆现场，用智慧与未曾谋面的罪犯较量，更是用胆量与死神博弈。
图为高杨
排爆现场
一场关乎生死的较量
高杨说，电影中，排爆民警排爆时会身穿排爆服。但排爆服不是全能避震服，强大的冲击波和气流会将排爆手的内脏震碎。而且，真实的拆弹环节，也不允许去戴排爆手套。戴上它，会完全妨碍你精巧的操作，有可能剪错线，或者碰错开关。
十多年来，高杨经历了300余起案件，300多个现场，每个背后，都有一个惊心动魄的故事。一次涉爆警情，高杨带队赶赴现场，发现一枚遥控炸弹，装填药量据估算可以炸飞整间房屋。虽然排除遥控引爆装置最稳妥的方式是直接销毁，但由于该处人员密集，为确保群众和公共财产安全，并保留原始证据为下一步侦破案件提供依据，经过认真分析和研判，提出了屏蔽现场无线电信号、降低遥控引爆概率，并人工拆解炸弹的处置建议。经指挥部同意后，高杨只身一人进入现场，前后历经两个多小时，凭借丰富的经验和过硬的技能成功拆除爆炸装置。出来的时候，汗水浸透了全身。年轻队员围过来，帮他脱防爆服时，不禁问道：“高队！你害怕吗？”其实，高杨害怕，也很紧张！每当这个时刻，高杨都会特意分散注意力，来放松一下自己紧绷的神经。但对同事他却淡淡一笑，说道：“既然干排爆，关键时刻必须豁得出去！”
高杨说，每一名排爆手在拆弹之前，都明白他们面对的是什么，也只有他们才深知此刻的内心都在经历些什么。但只要上手排爆，一切杂念都会全都放下，只有一个信念在支撑着自己：我一定能排爆成功！
百战百胜源于强大“功力”
作为一名排爆手，只有勇气是远远不够的。必须要有强大的理论基础和多次的现场排爆作支撑。在日常训练中，高杨和队友们对近20年来国内外发生的典型爆炸装置进行不断的复原、拆除、对抗训练。除了实战训练，高杨和同事们还各自确定了排爆专业的研究课题和项目，队里每年平均发表5到8篇专业论文，整个大队已在全国发表论文五十余篇，高杨个人发表十余篇。2014年，他顺利通过考核，获得了由公安部颁发的《排爆合格证书》，成为全国为数不多拥有此资格的排爆专业人员，已经逐步成长为天津市公安局、乃至全国排爆领域的中坚力量。
近几年，高杨在排爆的同时，还注重培养下一批排爆手。高杨以最新案例开展针对性教学，一改传统枯燥乏味的灌输模式，取而代之的是现场实战操作，充分调动民警的积极性。他还确定科研项目，力争在排爆领域的科研立项方面有所突破。经过潜心研究和规划，完成了“爆炸装置展室”和“爆炸效果体验室”的规划建设工作，并申报市局科委作为基层技术创新科研立项。“爆炸装置展室”共制作了爆炸装置模型150件，整理了演示爆炸装置拆解，制作过程的3D动画片40余部，以及150余件炸药、火工品、电池、开关等样品的收集工作，规模和水平买入国内前列水平。他说：“从我当警察的第一天起，师傅就是这么干的。师傅在前面动手排爆，是最珍贵的示范，年轻人在后面边看边学，是最走心的学徒。这是一份传承。”
多年来，高杨心中始终有一个信念那就是防爆永远要高于排爆。所以，只要有安保任务，他总是能第一时间赶到现场，细致入微地检查每一个可能存在问题的地方，尽最大可能消除安全隐患，使犯罪分子无机可乘。
高杨说：“装炸弹的暴徒好比出了一道题，综合了化学、物理、数学等各种知识，排爆民警就是答题人，但是这张答卷，必须次次得100分。”
“硬汉”也有柔情时
在排爆大队，有一条每名队员都知道的“潜规则”。凡上阵排爆，须“论资排辈”。谁“官儿”大谁先上，谁岁数大谁先上。作为队长和老大哥，高杨都占了，这就好像是他给自己定下的规矩。所以多年来的排爆任务，大多都是由高杨和中队长们冲在最前面。“官儿”大的先上，是一份责任和勇气。年纪大的先上，是兄长对于年轻人在生命之路上的护佑和礼让。
在同事心中，高杨是领导、是兄长，更是一个“硬汉”。但在家人眼中，他却是一个“骗子”。除了同为警察的妻子知道高杨的具体工作外，夫妻俩在家人面前从来不谈及工作。多少年了，父母只知道他们一个是特警，一个是刑警，工作很忙，很辛苦。其余的，再问也不说了。直到今年五一，父母在电视里看到了特警总队的《真相》专访节目，才知晓了儿子是一名排爆警察。高杨说，他承受的住排爆时的危难当头，却承受不了家人的牵肠挂肚、提心吊胆。高杨深知妻子和双方老人的不容易，每次出了任务向妻子报平安，他想到的不是拆弹时的凶险和后怕，而是对家人情不自禁的愧疚和歉意。
有一次，高杨给女儿买保险，顺带想给自己也上一份意外伤害险。保险业务员问他职业，答是警察。说警察没问题，别是拆炸弹的就行。高杨愣了愣神说：“寸劲儿了，正好是排爆警察。”
工作至今，高杨保留了一个习惯，每完成一起涉爆警情，他都会给家人发一条短信：“今晚等我回家吃饭。”这样的短信他已经发出了数十次。高杨充满自信地说：“这条短信我会一直发下去。”
