原标题：如果警号会说话……
在你的心里有没有那么一串数字，也许早已没有了最初意义，但是却贯穿你整个生命，我是警号5212210，这是我的故事......
第一次和他见面是在1995年，老伙计已经快六十岁了，花白年岁的青丝，抿着干瘪的嘴唇，在阳光下一边温和的笑着一边细细摩挲我身上的每一寸纹路，好像要把那些故事都揉进时光里......
那年代的干警住房
解放初期，监狱建设百废待兴，上级要求从各县押解服刑人员到遵义成立劳改支队，还未站住脚跟的老伙计和另一名战友从正安县押解200余名罪犯，徒步前往遵义，想着单薄的警力、众多的罪犯和崎岖绵长的山路，老伙计彻夜未眠。
珍贵的老照片
第二天一大早，集合队伍时，老伙计让战友在远处的土墙上放上一个玻璃瓶。
突然，拔出配枪“啪”的一声，击碎了瓶子！然后大手一挥带着罪犯浩浩荡荡的出发了。
也正是这一枪，让年仅16岁的他在罪犯心里树立了威信，成功地完成了徒步长途押解的艰巨任务。
劳改支队成立后，作为中队的管教干警，要负责上百名罪犯的管理和教育，当时提请减刑假释材料，都由干警手书，几十人的材料，上万字的校对。昏黄的灯光下，老伙计伏案的背影，颊间的色斑把井下的那些时光藏进心里。
由于历史的特殊性，当时物防、技防条件较为薄弱，易发生罪犯脱逃事件。
1985年的夏天，一名罪犯利用换班的间隙，成功脱逃。监狱为此专门成立追捕队。两天过去了，老伙计独自在街上巡逻时，突然远处一个身材魁梧的中年人进入了他的视线，他定睛一看，这不是脱逃罪犯吴某吗？由于当时通信不方便，又处在闹市，加之这个逃犯曾学过几年功夫，寻常人根本近不了身，这可让孤身一人的他犯了难。
老伙计一摸身上还有一副手铐，沉思片刻后，他决定悄悄跟在身后，见机行事。当吴某即将消失在巷子口时，老伙计再也顾不上那么多了，一个健步冲上去铐住了他的左手，没等吴某反应过来，老伙计反手将自己右手一铐，猛地将手铐钥匙扔了出去，然后顺势往地下一躺。这可让吴某傻了眼，只能待在原地捶胸顿足，渐渐的，围观的人越来越多，老伙计赶忙亮名身份，和群众们一道逮捕了这名逃犯。从此“智擒逃犯”的故事也在同事中传开了......
流光容易把人抛，
红了樱桃，绿了芭蕉，
如今我已经和新的“老伙计”一起承担着同样的使命。
从他刚入警接过我时，我就明白自己不仅仅是监狱人民警察的象征和代号，更是一份薪火相传的接力。
我是警号5212210，我还将延续着他们的使命和故事，继续守护着这绵延的钢铁长城，守护着未来的每一个平安。
