七月，天津市板桥强制隔离戒毒所家属探访日这天，暑热让人汗流不止，而戒毒人员老余(化名)的心中却有一种清爽之感，他正在等待妻子、女儿们的到来，和亲人聊聊天，诉说自己对她们的思念之情……这种期盼让他感到暑意全消。
而一年前的七月，老余来到板桥强戒所的第一个探访日时，他的心态和现在是迥然不同的，完全没有这样的阳光而积极，他甚至拒绝与远道而来的妻子见面。那时的他，内心完全被怨恨填满，他恨妻子举报自己吸毒，想用这种方式“惩罚”妻子。
【误认为吸毒是“有钱人的享受”，巨额家产被毒魔吞噬】
这一切都要从老余入所前的经历说起。老余今年44岁，出生在天津市近郊的一个小镇里，年少时，他读书不多，17岁便开始就在社会闯荡，但凭借着聪明肯干，日子过得很不错。1996年结婚后，老余和妻子一起开始做肉类生意，那时的他思维超前，很早便有了“品牌意识”，他给自己的产品注册了商标，凭着诚信经营和产品质量保证，生意越来越红火，从最初给菜市场供货，到后来成为超市的供货商，每年都能赚两三百万。之后，生意场上的老余并没有就此止步，上世纪90年代末，他得知干工程很挣钱，便又开办了工程公司，几年下来，身价已达千万，成为镇上知名的“老总”。
可是，就在老余最为意气风发之时，他的人生却因为一次聚会被彻底改写了。随着腰包越来越鼓，老余经常和朋友们聚会，有一次，朋友们约他出来打牌，牌打到了夜里，老余便有些精力不支了。而他的一个朋友见状，便拿出一个小烟壶，“吸这个比抽烟强，不瞌睡!”朋友说。看着朋友神秘兮兮的表情，老余猜出这个东西是毒品，但是他觉得自己的身体很棒，侥幸地想着吸两口应该不会上瘾，随后便在朋友们一吹一捧之下，拿起了小烟壶……
就是这一呼一吸之间，老余的世界崩塌了。
有了第一次，就有第二次……渐渐地，老余就上瘾了，没事经常和这些朋友混在一起吸食冰毒和海洛因。在所谓的“吸毒是上流人、有钱人享受的生活”圈子里，他再也无心拼搏事业。自从吸毒后，得志时的风光荡然无存，老余变得不思进取，更无心打理生意，全凭妻子一人忙前忙后，而他却把辛苦赚来的钱全部挥霍在毒品上，并由吸食改为注射，短短几年时间就挥霍掉了几百万。
这段日子里，看着妻子一个人为了照顾家庭和操劳生意变得越来越憔悴，两个女儿面对父亲吸毒是哀伤的眼神，老余在清醒的时候也会感到深深地愧疚与自责。他曾在家人的帮助下尝试各种方式戒毒，却均以失败告终，直到一次毒瘾发作产生幻觉，觉得有人在追杀自己，使劲儿挥舞着双手不让别人靠近，妻子见状非常害怕，怕他会自残或是伤害家人。万般无奈之下，她向派出所报了警，老余就这样走进了戒毒所接受强制戒毒。
【涅槃重生，民警、家人助力，他从地狱回到人间】
从身价千万的老板一下子变成了失去自由的强戒人员，来到板桥强戒所后，心理的落差让老余特别不平衡。“他沉默寡言，基本不和别人交流，显得心事重重，有时一个人坐在角落里发呆。”管教民警扈其鑫回忆，在老余入所一个月后，是他所在的二大队的统一探访接见日，老余接到妻子来探访的通知后，竟然出人意料地拒绝会见。而老余的这一反常举动，也让扈其鑫一下子明他心里的疙瘩缘何而结。
“他觉得如果没有妻子的举报，自己也不会到强戒所来，在这里过‘不自由’的生活。为了纠正他的错误思想，也为了让他能跟亲人见上一面，让他感受亲情的温暖，帮助他树立戒治的信心，我就开导他说，你好好想一想，妻子送你来这里是为了什么？你不在她身边，她自己照顾两个女儿，赡养你的母亲，还要打理生意，担子很重。但是她依旧一个人承担下来，都是为了让你能够好好戒毒，出去之后过上正常人的生活。其实，你的妻子是你的救命恩人……”
经过扈其鑫半个小时的耐心教育和疏导，老余的思想有了一些转变，他答应与妻子见上一面。踏进探访室，当他看到好久不见的妻子哭肿的双眼，跟着妻子一起的两个女儿哭着叫“爸爸，爸爸……”，老余脸上怨恨的表情瞬间烟消云散，取而代之的是一双湿润的眼眶。细心的扈其鑫也敏锐地捕捉到了这一微妙的细节，他觉得虽然嘴上说不见面，但是老余从内心深处非常惦记家人，渴望亲情的温暖。
在之后的日子里，扈其鑫便经常利用晚上休息时间和老余谈心，听他讲吸毒前的生活，吸毒后的改变，也给他讲人生、讲亲情、讲道德、讲感恩，谈男人的责任感，谈遵纪守法。经过扈其鑫一步步的引导和劝说，老余的心门渐渐被打开了，他意识到吸毒给自己、妻儿造成的伤害，给社会带来的危害，更明白了吸毒是违法行为，应受到法律制裁。“人不管在多大的压力下，多大的困难下，千万不能接触毒品，那可是万恶之源，我就是面对诱惑时，没有把握好自己，把自己耽误了。”老余深有感触地说。
从那以后，老余一扫当初刚来时的痛苦与迷茫，脸上有了久违的笑容，整个人也变得开朗了。他认真参加戒毒教育矫治相关课程的学习，定期进行室外康复锻炼以及心理咨询。在今年“6·26国际禁毒日”天津戒毒管理局举办的“健康人生、绿色无毒”教育戒治康复训练成果展示中，老余参加了手语操《感恩的心》的表演，他的动作认真到位，表演水平丝毫不逊于队伍中的年轻人。
生活中，老余也拥有了阳光的心态，他经常给新来的戒毒人员讲毒品的危害，还会将自己的生活用品送给那些无汇款、无探访接见、无亲情电话问候的“三无”戒毒人员。由于表现好，他被选为戒毒人员的小组长，平日里协助管教民警进行戒毒人员的教育工作。他就像一名老大哥一样，关心照顾着周围的人，还是集体中的“主心骨”，戒毒人员私下开玩笑时，都爱喊他“余总”。
来到板桥强制隔离戒毒所一年以来，发生在老余身上的事可以用传奇来形容：他戒了毒、坚持健身锻炼，告别了黑白颠倒的混沌过去；他和家人消除了隔阂，互相鼓励，共渡难关；他不仅拥有积极向上的心态，还传播着正能量，感染、感化着身边的每个人。
对于未来，如今的老余也有了自己的设想，他告诉扈其鑫：明年，他从戒毒所出去之后，将再拾雄心壮志，重振公司，让所有人看到他的努力和改变。因为在戒毒所的生活让他感受到来自社会和家庭无私的爱和温暖，他也要将自己最大的诚意、坚守和爱回馈给这个世界。
