原标题：母亲，您的柔情我永远都懂
“你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚……”每次听到这首旋律优美的歌曲，我都会想到柔情挚爱的母亲。但不同的是，母亲对子女的爱抚、耐心和柔情，我永远都懂，永远看得清清楚楚。
今年三月春暖花开之际，大姐来电话说：“有时间回来看看吧，母亲糊涂了。”放下电话，感觉事有蹊跷，春节时母亲还有说有笑，思维敏捷，口齿清楚，怎么不到两个月工夫就糊涂了？
母亲1927年生于渤海之滨的河北省唐山市乐亭县农村，今年91岁。记忆中，母亲是全村有名的明白人，虽然没什么文化，但遇事善思考，淳朴、热情、乐于助人，乡亲们有了大事小情，常让母亲帮着拿主意，还送了她一个名号“小能人”，我从小以母亲为荣。母亲晚年很幸福，家有姐、哥照顾，外有我支持，生活悠闲自在。我虽然清楚母亲得了老年痴呆症，但一时还是接受不了，心里很不是滋味。
周六，我从河北石家庄乘高铁回到家中。姐姐和外甥女正在中厅择菜。母亲坐在一旁的高凳上，头戴黑毡帽，上身穿一件老式对襟黑棉袄，下身穿紧身黑裤子，脚底是一双黑布鞋。我的第一反应是，母亲怎么打扮成晚清时期瘦老太太了？“别说话，看妈认识你不？”姐姐话音刚落，母亲抬起了头，面容还是那么慈祥可亲，目光却失去了神采，愣了一会儿，一个箭步上来，紧紧抓住我的手：“你可回来了，妈想死你了。”母亲流泪了，我也不能自已。
姐姐说，母亲是从正月开始糊涂的，而且越来越厉害，一阵明白，一阵糊涂，自己乱穿衣，在家坐不住，喜欢往外跑，喜欢上房翻墙，登高远望。更令人费解的是，母亲一天无数次去姐姐住的东屋扒窗户往里看。姐姐曾多次问母亲为什么做这些，母亲说是找“胖小儿”。“胖小儿”是我的乳名。姐姐说，母亲说的都是糊涂话。但我了解母亲，相信母亲说的都是真话，因为我和母亲感情最深。
母亲育有一女四子，我是她的小儿子。我和大姐相差18岁，和最小的哥哥相差9岁。因此，母亲给了我更多的呵护、疼爱。记忆中，母亲一直是那样慈爱，即使我淘气惹事，也从没有发过脾气，她耐心地教我如何为人处事，如何尊老爱幼，如何立志上进。那些年物质匮乏，家里没什么好吃的，但母亲做了一道“美食”，美了我的童年，也美了我的少年。她把花生米炒熟后装入塑料袋，放在火坑头被褥下边，这样我每次吃都香脆可口。母亲用柔情呵护着我快乐成长，我的童年和少年时光幸福而快乐。在我心中，母亲就是我一个人的母亲。自1984年考入河北石家庄一所军校至今30多年，母亲一直是我心中最大的牵挂。
母亲一阵糊涂，一阵明白，我试着和母亲交流，但没有成功。我计划周日上午从唐山乘高铁返回河北石家庄。周日一早，我又问母亲：“我是谁呀？”母亲摇摇头。一会儿，母亲出西屋往东走，正如姐姐描述的那样，母亲手搭凉棚往窗户里看，而且看得很专注。透过窗户我看到姐夫正在打座机电话。我把母亲扶到一旁：“妈，你看到什么了？”母亲语言模糊：“看我儿子来电话了没有。”“你哪个儿子啊？”“石家庄那个。”母亲露出了微笑，我却再也不能自已。
车就要启动了，姐姐、哥哥、侄子都来送行。突然，母亲光着脚跑出来，大家很意外。但我清楚，这是母亲听说儿子要走着急了。我急忙迎上去，紧紧握住母亲的手，在她额头深深亲了一口，举起手机给母亲照了一张光脚全身照。这是我心中最美的一张照片。
爱子心无尽，归家喜及辰。母亲老了、糊涂了，但糊涂的是外表，不糊涂的是爱心。母亲，我想对您说，您的柔情我永远都懂。
(作者： 河北省委政法委 石顺和)
