原标题：震后十年| 他说，我想回去看看
“这是有一次当地的老警察带我们出警，走到这片碎石山的时候，他告诉我们这下面埋着一个村庄，20多户村民全部埋了。”
九年过去了，如今29岁的治安支队民警周启兵看着一张照片，依旧唏嘘不已。
（这片碎石下震前是一个村庄）
2019年8月，汶川地震后的一年。
刚在警校读大一的周启兵和同学一起来到北川，这个地震中受灾最重的县城。
“我不知道这个地方以前是什么样子，但是我看到的第一眼，我想到一个词，支离破碎。”
（震后陈家坝的面貌）
周启兵和几个同学一起被分到陈家坝乡，在派出所进行警务援助。
“我们那会刚大一，会得也不多，主要工作就是每天的巡逻，然后到安置点和居民聊天，给他们做饭什么的，有时候跟着老民警出警，问问材料。要说危险，有一次经历我现在想起来还有点后怕。”
9月北川的天气，并没有因为这个县城曾遭受的苦难而格外开恩。暴雨带来的山洪和泥石流随时随地都在发生。
陈家坝通往北川县城的主要桥梁垮塌，政府搭建的一条临时便道，也几乎被洪水淹没。而周启兵三人接到的任务，是要通过便道将仍停留在河对面的居民转移到安全区域。
“我们三个人刚过便道最多半分钟，那条便道就被洪水冲垮了。当时我第一反应真的是除了庆幸还是庆幸，后面回过神才一阵后怕。”
（临时搭建的便道）
因为一年前地震的原因，一些老人不愿意离开自己居住多年的老屋，有的甚至躲起来。在当地村干部的指引下，周启兵一行只能挨家挨户搜寻、然后做思想工作。
“我还记得有一个年纪比较大的老人，我们喊她不答应，最后我们找了好久才发现她躲在床底。她说，反正迟早都是死，不如死在家里。但是最后我们还是说服了她，把她背到了安全区。”
因为大多数都是老人和小孩，转移起来很慢。抱小孩，被老人，抬东西……这些需要力气的活就交给了周启兵他们几个不到20岁的小伙子。
“累，非常累。我们这样搞了一整天，几乎没歇气。但是我们更怕，就在离这个村庄不远的地方刚发生泥石流，又埋了一些人，我们真的怕来不及。”
因为暴雨的原因，整个陈家坝连续几天停电，所有人的手机都没电。
“桥没修好，回不去也过不来，河对面给我们下警令，就只能拿警车里面的喇叭大声吼。”
不仅通讯困难，饮水和食物也是一大难题。万幸的是，三人从淳朴的居民手中买到几桶储存的方便面。
2天2夜，周启兵九年后还是清晰的记得这两个数字。
“我听老警察说，这里70%-80%的家庭都不完整，很多家里只剩下老人或者小孩。”
“他们对警察非常友善，我们每次到安置点，老人都愿意和我们聊天，给我们讲在地震中去世的亲人以及他们活着时候的点点滴滴。”
“小孩子很喜欢我们，拉着我们要我们搞军训。我还记得在转移当中我背过的一个小女孩，似乎很喜欢我的警帽，一直戴。”
“地震十年了，我其实很想回去看看。看看陈家坝，看看那些人。肯定大变样了，应该变得越来越好了吧。”
