春天来临，又到了鲜花盛开的时候，我履行着几年前的诺言来到花园，望着眼前一簇簇含苞待放的雏菊，我突然弄懂了一件事——所谓的生离死别，一开始也许都意识不到，直到彻底失去，永不再见，才会慢慢呈现，像树纹一样一圈一圈随年轮长进树干的里面，外人看不出，生命本身却知晓。
现在已是2018年的春天，姥姥已经去世一年多了。
姥姥的离去，让我第一次如此真切地感悟衰老与死亡。当我望着姥姥的照片，无法相信那个在我童年里陪伴我最长久的人，坚持在饭后，拉着我出去散步，在鲜花开放时，带我一起去观赏，在我睡前，默默为我递上一杯热牛奶的姥姥，就这样永远见不着了。
菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”我想，年轻时在山东穿着裙子、梳着长辫、能双手包饺子的姥姥，肯定想不到有一天自己会老成后来的模样。
我记忆中的姥姥身体一直很好，几乎没吃过什么药。直到70岁那年意外扭到腰，才使得健步如飞的她，什么都咬得动的她，一瞬间衰老。后来，腰好后的姥姥，渐渐背驼了，听觉也不行了，曾经一心想乘飞机出去看看世界的姥姥，不得不蜷居在一个透明的世界里，每天看着活色生香的日子离自己越来越远。到后来，她终日躺在床上，更是老得与周围的世界格格不入。
也许，人一老，就变小，不光身体变得瘦小，连精神也如此。有时候，我们一回去，姥姥就像孩子一样，眼巴巴地望着，怯生生地黏着，怎么也舍不得我们走。直到不得不起身离开了，姥姥便爬起来，拄着拐杖倚着门框摇手目送我们出院门，然后开始日日掰着手指等候我们下一次的到来……
寿则多辱，路暗且长。生命到最后总会像筛子，将年轻时候的兴趣、喜好统统筛走，唯让老来的日子越来越孤独、越来越无趣！
一开始的时候，姥姥是舍不得离开人世的，但姥姥活到最后，总会念叨：“怎么还不死呢？阎王爷把我忘记了吧？”也许，对老人而言，死亡是一点点降临的。记得年前，姥姥和姥爷吃完午饭后，还睡了会儿午觉。可是等姥爷回来喊姥姥起床时，姥姥便已无法说话，无法直立。等我赶到时，74岁的姥姥，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮。但姥姥仍用仅剩的生命力，负隅顽抗，又熬了1天1夜，才熄灭最后的火焰。
即便如此，那时候的我也极不愿相信姥姥会走。所以，当妈妈在电话里讲，姥姥好像好些了时，我深信不疑。其实，那是姥姥的回光返照。
去世那天上午，姥姥从妈妈手里抢了馍，自己一点点掰碎，往口里塞，直到最后一点点碎末，也一一抹进嘴里。妈妈怕姥姥卡住，连忙喂点牛奶，牛奶喝了大半瓶，馍却怎么也咽不下。妈妈用餐纸包走姥姥吐出的馍，难过得背过身，不忍看姥姥大口喘气的样子。我不知道姥姥临终前遭受了什么，又想到了什么。我只知道，在她不好的日子里，我们坐在她身边，一一握着她的手，她侧歪着头，看不见我们，也说不了话，但知道我们在，眼泪便不由自主地流下来……
后来，等到远在他市的妹妹回来，姥姥居然睁开眼睛，扯着嘴角心满意足地笑了。
次日，当街坊邻居陆续来看姥姥时，姥姥一直摆手。别人问她：“是快好了，不会死了吧！”姥姥摇头，然后别人又问：“是不会好了？”姥姥点头。
我目睹了姥姥这几年来，在死神的阴影下，一步步退让，终究退无可退的境况——当最后我给姥姥洗脸时，她的皮肤薄得像张纸，双腿瘦得只剩皮包骨，每喂几口水，就会呛得咳嗽。原来，到最后，我们连吞咽与言语的功能也要统统还回去，只剩呼吸。而最后的最后，连呼吸也停了，一个人便消失了。
但一个人的消失并不是完全的消失。为姥姥守夜时，妈妈对我说：“我脑海中你们的姥姥，是斜着嘴角笑的那个，不是脸颊塌陷、睡在病房里的那个……”姥姥走后，生活好似也逐渐回归正常。但总会频频梦见姥姥没有死，我到处给她找穿的，找吃的，然后，醒来，发现姥姥真的不在了——那个很会烧菜却不曾吃过一口我亲手烧的饭菜的姥姥，真的不在了。一想到这儿，便会恍若隔世般难受起来。
如果夜晚是星星的院落，思念就是洒满春雨的路，来不及等待，就被新露头的花草所覆盖。姥姥的生日是中秋节的前一天。每逢她生日，我总会买上很多吃的穿的去看她。但今年的中秋，月亮还会那么圆吗？当我们吃着月饼的时候，姥姥会在天上看着我们吗？
很舍不得姥姥走，但也不想姥姥活着受罪。也许，正如妈妈所说的：“奶奶七十多岁了，天天望着天花板过日子，还得操心儿孙的事，活着也是一件很心酸的事，所以，走了好，对她是解脱！”
是啊，时间在飞逝，万物都有终点。世界是我们想象的画布，生活像不停旋转的黑洞，随时随地裹挟着我们往一切不确定的地方去。爱至尽头，梦至虚无，不如把死亡当作瑰丽的梦境，把落日看成凄美的绝景。
在时光的倒影里，我们得学会与“理想之外的不理想”握手言和。在命运面前，该来的总会来，该面对的总要面对。没有人能决定怎么生，怎么死，但至少可以决定怎样爱，怎样去生活！
其实，衰老与死亡，自然得就像那天上的雨云，它能让天空灰暗，也能滋润万物。所以，面对它们，既不要哭，也不要笑，要试着理解，要学会接受！
虽然总是会有那么一些时刻，某些封存的记忆像巨浪一样扑面而来，让我们躲无可躲——就像睡着了所做的梦，没人能提前知晓，提前解密！
所以，我宁愿相信，三维之外定有那么一个空间，那儿的生命不像寒夜的冰，一碰就断，彼此间的情感也不像沙滩上的城堡，一推就倒。那里有爷爷，有姥姥，有所有过去的过去，百年不变，千年不换，那里的人们永远不必为生活担忧，也不用为现实焦灼……
如今，姥姥真的走了，而我将带着她的某些特征继续活着，也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但爱会在失去中一代一代经久的延续下去！（兵团监狱管理局 乔悦智清）
