无论是货运车还是客运车，进口车还是国产车，新车还是二手车，要想上路合法运行，都要经过一道“关卡”。正值塞外乍暖还寒时分，记者来到呼和浩特市交通管理支队车辆管理所，亲身体验民警如何为车辆验明“正身”，并办理合规手续。
机动车的“诊断大夫”
车主在办理各项业务之前，机动车检验股的民警需要对车辆进行查验，已确定车辆的唯一性，查验车辆外观、技术参数等所需指标是否符合国家标准，是否可以办理各项手续，这是进入车管所车辆必经的第一道“关卡”，记者的体验便从这里开始。
一进到查验区，就能看到大大小小的车辆排队等待检验。查验民警朝洛门一手拿着执法记录仪，一手拿着车主递来的机动车登记证书，对面前这辆办理外地转入业务的8人座商务车的大架号、轮胎规格、外观磨损、底盘高度、车体长宽高等各项参数指标进行测量，一边测量数据，一边低头看着手中的机动车登记证书核对数据是否一致，检查完，确认各项信息完整一致后，朝洛门在机动车查验记录表中的备注栏写下“合格”两个大字，并在车辆识别代号拓印膜的右上方填写车架号的后四位，用时仅有五分钟。
“填写车架号后四位数相当于一个骑缝章，任何人不得撕毁。填写合格两个字则表示这辆车经过检验没有问题，可以转入呼市继续上路行驶。”朝洛门向记者解释道：“有些车本身没有大毛病，我们就查得快一些，这样能节省车主时间，也能减少后面车主排队的时间，多检查几辆车，车主就能早一点开车上路。有时候看到一些没有经过正规厂家改装的车，上路会有风险，我们需要把车辆存在的问题反馈给车主，等维修后再进行检验，这个时候就会用时较长。”“您怎么能一眼看出车辆是经过改装的呢?”“熟能生巧吧，见得多了，对于一般车辆有什么毛病能有个大致判断，但是最终还是要经过查验后，才能给车主确切的维修建议，这是对车主负责，也是对工作负责。”
在观察朝洛门验车的同时，记者也在心里偷偷记下了查验项目，想要上前试试。“这些看似简单普通的查验工作可不是谁都能做得了的，只有经过交警总队车辆查验系统学习培训，考试合格，持有查验资格证的民警，方能上岗进行车辆查验。”机动车检验股股长李然然看出了记者的跃跃欲试，低声提醒说：“查验资格证的有效期只有两年，所以我们需要不断学习，这在我们看来相当于高考，对我们的要求非常严格，需要我们掌握的知识也特别多，我们在其中扮演的角色相当于‘大夫’，只有准确地诊断，才是对车主和车辆的出行安全负责。”听后，记者只得作罢，老老实实跟在朝洛门身后，将查验时所需的卷尺、反窥镜等工具适时递到他的手中。
“好冷啊!”记者身边的车主突然打了一个冷颤，口中直叫冷，抬头看看身边已经在查验区站了近三个小时的朝洛门，他好像并没有受到倒春寒的影响，裸露的双手依然在查验单上快速记录什么，“您不冷吗?要不要进大厅暖一暖?”记者趁着人少，悄悄地问道。“我不冷，都已经习惯了，现在的天气已经很舒服啦，冬天时候我们还得自带打火机，预防笔不出水的现象，现在春节刚过不久，来办业务的人少，咱们一上午才验了50多辆车，要是在春节前，可要比现在多两倍不止呢，所以在我看来，这就算是休息了。”
跟着朝洛门一起查验车辆近两小时，记者没有见到他停下来休息过，在各个查验区之间不停地奔走，记者开玩笑道：“难怪您这么瘦，是每天练出来的吧?”朝洛门也笑了：“不仅我瘦，我的鞋底瘦得更是均匀。”
机动车的“户籍警察”
在机动车查验区的西南方向，是车管所业务大厅，每辆车经过查验合格后，都要到这里办理业务，记者的第二个“体验项目”便是同机动车业务股民警一道为车主办理相关业务。
“我们的日常工作主要是办理车辆注册登记、车辆转移、变更登记以及抵押解押等业务办理，通俗地讲，我们就是车辆的‘户籍警察’。”机动车业务股辅警苏日娜简单地向记者介绍了业务股办理不同业务的流程。在记者消化熟悉业务办理流程时，一位女士款款走向业务大厅10号窗口，这位女士成为苏日娜与记者共同接待的第一位“来访者”。
“您好，我的车想从北京转入呼市，这是我的材料。”苏日娜接过这位女士的材料，同记者一起核对过车主为本人、车辆信息无误、手续齐全、档案完整后，苏日娜将所需材料扫描上传至电脑，并迅速调出选号页面，等待车主选择车辆在内蒙古地区的牌照。“您好，请您看着面前这台电脑，上面是滚动的牌照号码，在您喊停之后从当前页面中的50个号码中选择您的车牌号。”苏日娜提醒柜台外的车主。看着面前滚动的牌照号码，车主迟迟没有喊停，记者不禁提醒道：“您好，请您注意右上角时间，在规定时间内喊停，并选择车牌号。”“好的，就这儿吧，停!”车主看着面前的号码犹豫了好久，面露难色，随后闭着眼睛手指随意指向面前的电脑，睁开眼睛看了看刚才指中的号码，一脸认命地说：“就它吧。”苏日娜将这位女士选择的车牌号录入电脑，相关信息扫描打印在机动车登记证书上，并请车主在流水单上签字确认后，这位女士的爱车便成功落户呼市。
这位女士刚走，两名男士便大步走到窗口前，办理车辆解押业务，“请填写您的基本信息和日期。”和记者一起确认过双方身份信息、抵押车辆信息、抵押权人委托书和机动车所有人委托书等相关文件没问题后，苏日娜将申请人基本信息录入电脑，并接过记者手中的《机动车抵押登记/质押备案申请表》交给车主填写。两分钟后，苏日娜办理完结这项业务，抵押出去的车便回到了车主手里。
核对信息、填写表格、扫描上传、发放机动车登记证书和行驶证……苏日娜与记者几乎没有时间对话，一直忙碌着手中的工作，不知不觉一个半小时过去了。记者想去为苏日娜接一杯热水，结果没有在桌上找到她的水杯。回头看看周围窗口的工作人员，他们的桌上同苏日娜一样，只有一些表格、打印机和空白证件，没有人起身走动，都一直伏在自己的柜台前工作着。趁着叫号等待的空档，苏日娜向记者解释说：“工作时，没有特殊情况，我们不来回走动，少一个人办理业务，车主就得多等一会儿，喝水什么的太耽误事儿了，我们快一点办理完结，车主就能早一点离开。”
时针又向前走了一格，转眼便到了中午，待办理业务的人员离开业务大厅时，苏日娜打开业务登记页面，告诉记者：“今天上午，咱们一起办结完成43起业务，相比年前，业务量算少的了。如果是在春节前，一上午可以接待办理近百件业务。”眼见到了饭点，苏日娜还没有起身之意，又拿起手边厚厚几摞表格。“虽然窗口上的业务办完了，但是我还需要把上午处理的一些信息整理归档，方便车主前来办理新业务时调取档案。”她这样说。
记者也曾去过各种业务大厅办理事情，有时也会因个别工作人员的懈怠态度抱怨几句，从旁观者到亲历者，记者对于车管所乃至各个部门单位的业务人员有了更深刻的感受。同一句话，同一个动作，他们可能重复了成百上千次，我们只看到了极少数人偶尔的不佳表现，却忽略了这背后的疲惫和繁琐。经历过，便会理解，才能体谅。“今天我当班”，如今我懂得。（郭惠心 许明）
