广东东莞监狱，位于东莞市最北端的新洲岛上，始建于1988年11月，是广东省一所大型男犯监狱，也是全省最早定点关押外国籍罪犯的单位，目前关押的外籍罪犯涉及58个国家和地区，属全国最多。近日，记者走进东莞监狱，在高墙内担任一天“临时监狱长”，体验监狱长工作的与众不同。
发现端倪
及时救了服刑人员性命
早上8时30分，记者在东莞监狱指挥中心见到了张贵灵监狱长（以下简称张狱长），他也是当日东莞监狱的值班领导。
“今天你也是‘监狱长’，可以适时查看所有视频监控，你先看看各监区和AB门的情况，我先看下最新的警情简报。”张狱长介绍，今天他当班，所以上班的第一件事就是来指挥中心了解监狱前一日各项指标，看有无异常和重点警情，并对警情做出研判。说完，张狱长递给记者一支开着的对讲机。
打开视频监控，各监区服刑人员埋头劳动的画面依次呈现在记者眼前。若不是那显眼的囚服和旁边执勤的监狱警察，记者以为看到的是某个大型厂区，工人正在有条不紊地进行服装、电子等产品的生产作业。
视频切换到监狱医院，等待区两排椅子坐满了候诊的病犯；伙房人员正在为午餐做准备，洗菜、切肉、淘米分工明确；AB门区域，工作人员对进入车辆逢车必检，查封条、开箱、查车底，检查工作按部就班进行。
记者视频巡监一遍，耗时40余分钟，并无发现异常之处。对于记者这名“临时监狱长”的视频巡查结果，张狱长似乎并不满意，而是像往常一样坐在电脑前，各区域再看一遍。
“视频巡查，重点查关键区域和重点人员。”张狱长一边查看视频一边介绍，首先查警察是否在岗履职，因为警察是依法治监的执行者；然后查老弱病残服刑人员和监狱医院等，如4监区有名90岁的杀人犯，且仍旧坚持参加劳动，要重点查看其健康情况。
就在这时，张狱长把视频画面拉近一中年服刑人员，其左手撑头，似做休息之态。
“快叫警察去看看，马上联系监狱医院。”
“他是不是干活累了，稍作休息？”记者问张狱长。
“监狱长最大的压力是安全压力，你们刚才忘了注意那名服刑人员的右手，有个抚胸动作，表明他可能心胸不舒服。”时间切换到1年前的画面，同样的视频场景，张狱长回忆道，作为一名28年警龄的监狱老警察，长年练就的职业敏感度让他高度警觉，当时，监狱医生马上给那名服刑人员做了应急检查，初步诊断为：心绞痛。医生表示，送医再晚一点就有可能引发猝死，从而成功抢救该名服刑人员性命。
张狱长继续查看视频。视频画面调出一处ICU病房画面，一名病人躺在床上稍活动了下腿脚，眼睛东张西望。“太好了，他终于活过来了!下午他父母过来，我还得过去接访。”张狱长介绍，ICU病房里的服刑人员李卫，年前突发脑膜炎，并发肺结核，致其失去意识并紧急送院抢救。
“服刑人员非正常死亡容易引发涉访涉诉问题，李卫父母质疑我们没及时抢救他儿子，下午我们一起去接访。”张狱长说。
临时接访
病犯家属突然“杀到”
监狱长行政事务繁多，在参加一场内部审计会议前，张狱长让记者继续蹲守指挥中心，一有警情可通过对讲机通知他。
临近午餐时间，各监区服刑人员陆续收工。张狱长开完会匆匆赶到指挥中心表示要监督收工。
“值班监狱领导必须亲自检查中午和下午收工情况。时间允许就去现场，来不及就去盯视频。”张狱长介绍，收工时每个监区组成不同方队，整齐划一地离开车间回宿舍用餐午休。一旦发现队伍不整、民警不在岗等问题，立刻截屏发通报，对相应人员做处罚。
据悉，东莞监狱对服刑人员实施无差别管理。张狱长介绍，服刑人员在监狱里接受的最大惩罚，就是失去自由。监控就是告诉监区里所有人员，他们的一举一动都有人盯着，且视频还会留底保存。他说，东莞监狱最核心的理念之一就是：法治。而视频就是体现法治的有力证据之一。
服刑人员进监午休，当班监管警察离监用餐，监督完整个收工过程后，监狱长成为当日最晚用餐的一人。
“我儿子才29岁，好好的一个人，还有1个多月就放出了，怎么会突然就不行，还昏迷了那么多天。”原本约好上访日期的李卫父母，突然在当日下午到达监狱上访。
东莞监狱按规定准备好李卫病发、抢救和前一日的视频，在驻监检察官的监督下让李卫父母查看视频监控。
“事发前一天，他怎么戴口罩，是不是感冒了医院没给治，我们要看前10天的视频。”李卫父母还同时提出复印病历的要求。
这时，张狱长走过去安抚李卫父母说：“按规定办理手续，视频、病历都可以给你们看。”
张狱长又对具体接访人员说，政策允许的满足家属一切要求，打消家属疑虑，视频尽早提供，不要给自己制造舆情。
“一会你们去医院看看，安慰他好好养病。幸亏他是在监狱犯病，要是在外面就没那么快抢救，让他珍惜这个重生的机会，出去后好好做人，好好孝敬你们。”张狱长一番话让李卫父母无话可说，直接探望儿子去了。
张狱长介绍，东莞监狱经常面临各种诉求，如经常有香港议员写信表示要监狱对某某服刑人员提供减刑机会，争取早日和家人团聚。无论是合理还是不合理的诉求，作为监狱长，张狱长说，他都得给对方一个答复。
例行巡监
外籍犯找不到家人前来求助
来到6监区，服刑人员当日写给监区长的一封信引起张狱长注意。信中写道，因糖尿病和低血糖原因，他申请带饼干到生产车间，解决低血糖问题。
“6监区有10名服刑人员被信中的问题所困扰。还有一个情况，监区有12名腿脚不便的服刑人员每日乘坐人力板车上工，健康问题一直困扰着他们。”负责狱政的副监区长向监狱长反映情况。张狱长听后当即表示，监狱党委将开会讨论，一定要解决上述困难服刑人员的问题。
在从6监区出来的路上，坐在人力板车上准备收工的77岁的哥伦比亚服刑人员卡门见到了监狱长。
“监狱长，我已3年没能联系上老婆和孩子了，帮帮我吧!”2月27日下午收工路上，卡门发现巡查的监狱长正在向服刑人员了解情况，马上找来一名狱友做翻译向监狱长反应自己的情况。
“放心，我们会让上级部门通过外交途径，再次帮你寻找家人。”张狱长告诉记者，只要是对服刑人员有帮助，有利于其改造的合理要求，监狱都尽力满足。张狱长介绍，每次倾听服刑人员反映的问题和诉求时后他都会去琢磨一些问题。如港澳台籍服刑人员反映的假释和保外就医难的问题，监狱就想方设法联系台商协会等部门，给他们创造条件。据悉，全国首例香港籍、台湾籍服刑人假释就发生在东莞监狱。张狱长还透露，向港澳台服刑人员开通远程视频会见工作正在推进，这一探索也是对服刑人员合理诉求的一个尝试。
巡监结束后已接近傍晚6时，张狱长赶回指挥中心交班，并重点强调整改督办问题：“今天狱内警情平稳，但发生了几起蒙被而睡的违纪情况。若是光线问题，就配眼罩，若不是，就消除这一安全隐患，决不能让蒙被自杀的情况在监狱发生！”
记者手记
监狱工作千头万绪
唯有“法治”方得安全
监狱作为国家刑罚执行机关，既是法治建设的实践之地，更是法治文明的浓缩之所。监狱长作为监狱行政手首长兼数“长”、责任重大。他既是看守队队长，又是生产队队长、卫生队队长、施工队队长、消防队长，最关键的是，他还是所有监狱干警的“带头大哥”。记者跟班体验监狱长一天，最大的感触是：“法治”是确保监狱安全和队伍安全不二法门，但最好的制度若无强有力的执行者和监督者，法治就有可能成为空谈，安全也就成为水中之月，因此，监狱长必须时刻保持警惕，以如履薄冰的心态紧盯制度落到实处。（文中服刑人员均为化名）（记者尹利勇 通讯员 尹华飞 阚淼）