记得很小的时候，无论走到哪里，都喜欢被母亲牵着手，在我幼小的心灵里，这一刻最安全、幸福。
母亲一辈子生了我们兄弟姐妹六个。我在母亲肚子里时,父亲受文化革命冲击,被打为走资派，隔三差五的批斗让经过战争洗礼的父亲身体更加虚弱。那时哥哥姐姐们都在长身体，吃的很多，而国家物资匮乏，母亲经常为给孩子们吃什么而劳心伤神，有了我更觉负担，曾经和父亲商量要把我送人；然而，当数九寒天、漫天飞雪中，医生剪下脐带把我抱给母亲的那一刻，她和父亲又下定决定，就是要饭，也要把我领上……
母亲是个医生，主攻妇产科，毕业后在平凉市专区医院工作，后来又跟随父亲进入宁夏监狱系统。在那个医疗条件很差、监狱又建在偏远山区的年代，多数人生孩子都在家里。母亲背着药箱不分白天黑夜地出东家、进西家，经常是半夜刚躺下，门口就响起急促的敲门声：“张医生，看病了！”，母亲一边答应着，一边急忙起身穿衣服，年幼的我被惊动，大哭大闹地搂住母亲不让出门（父亲经常值班），母亲就轻轻抱着我说：“乖，我是医生，这是责任。”30多年来，经母亲亲手接生的孩子有100多个，现在，这些孩子都已长大成人，有的甚至已经做了爷爷奶奶。
小时候，母亲看病送药常带着我，与人交往中教我为人处世；女孩家家的，在别人家要有礼貌，见了叔叔阿姨要问好，安静坐着不要乱跑，不可以随便拿筷子在菜里挑自己喜欢的，不可以嘴里含着饭菜和别人说话……诸如此类的礼节，都是母亲时常叮嘱的。她也经常和我说，女孩子一辈子不能把自己的命运系在别人身上，只有自己强，别人才不会看低你；随着阅历的增长，我越发深刻地体会到母亲这番话的真正含义。多年后，70多岁高龄的母亲仍坚持在银川市多家医院坐诊，更是激励着我要不懈努力，作为树的形象屹立在社会和家庭。
现在，母亲已是八十多岁的耄耋老人，岁月在她身上留下深深的烙印。头发全白了，步子也不那么稳了，她却还是拿着听诊器、带着测糖仪照顾着周围邻居，邻居们也习惯了有不舒服就问母亲，这个说：“张医生我最近头晕，咋回事？”那个说：“张医生我血糖高，吃点啥药？”母亲经常笑着对我说：“我自豪得很，这么大年龄，还是对别人有用的人”。
母亲的身体一日不如一日，一天天虚弱下来。去年夏日，在医院为母亲看病，当我站在挂号窗口前无意见回头，看到母亲那惶恐和无助的眼神时，眼泪顿时噙湿了双颊。
母亲，有你真好。一直是你牵着我，从现在起让我牵着你的手！（作者：杨晓梅 宁夏女子监狱）
