每到春节，我都会想起母亲，想起故乡的炊烟，故乡的炊烟是有根的，我总是这么想。于是常常感觉那浮动的根须，像一条无形的绳索缠绕着我，在我生命的深处盘结。
在画家诗人的眼中炊烟可以是贵妃的舞袖，可以是凌空的飞瀑……这大多出自于一种对自然形态的感悟。而我心中的那缕炊烟则是母亲栽的一棵树，不仅是一种自然景物现象，更重要的是一种蕴含着生命的东西。
最初，产生这种感觉是在小时候，四面青山怀抱中坐落着几排土坯红瓦的房屋，这里居住着30余户村民，其中靠近山脚的一间屋子便是我的家。那时家境贫寒，兄妹四人仅靠母亲一人每月40多元的工资维持生活，生活的艰难自不必说。母亲用空余的时间，在离家不远的山坡上开垦出一块块荒地，种上蔬菜、红薯和玉米，起早贪黑用卖菜的钱，为我们添置衣服和读书用品。
为了给我交上5元钱的学费，母亲背着60多斤重的红薯，到10多公里以外的集市去出售，夜晚我看见母亲用毛巾搓揉着被勒得红肿的肩胛，眼眶湿润润的。
一次，母亲在上班时砸伤了脚，一段时间里不能上班也无法料理她的菜园子。于是，下午放学后，我就到山坡的地里，给蔬菜浇水，清除杂草。母亲总是叮嘱我：“提不动就提半桶水，看见咱家房顶冒出了炊烟就赶紧回来。”我家的炊烟总是比别人家冒得早，我知道那是母亲怕累着我，呼唤我早点回家。我坐在山坡上想，此刻母亲正坐在灶前大把大把地添着柴草，红红的火苗映红了母亲慈祥的面颊，我忽然明白炊烟就是这样从母亲那勤劳而温暖的手上袅袅升起的。
从此，在黄昏，我经常喜欢站在高高的坡上眺望炊烟。
噢，母亲的炊烟又升起来了。
几声鸽哨，传过荒野，一群暮归的鸽子在升起炊烟的红瓦屋上空盘旋，我一下子感到，前面升腾的炊烟，不正像一棵拔节的树吗？满树银花飞絮，孕育的果实年年岁岁、生生不息，伟大的荫泽和恩惠，是母亲用汗水、勤俭、慈爱、辛劳培育的。
母亲，假如炊烟真是一棵树，您就是那生命的根了。
此刻，我仿佛听见在地球的另一端，荷尔德林正大声地朗颂着他的名句：
人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上。
然而，今天在布满钢筋水泥的城市，我和土地的距离越来越远，无法躲避高炉吞吐的黑烟，汽车排放的废气。茫茫四顾，没有芳香的花草，自由的鸟唱。母亲，我怎样才能诗意地安居？只好把少时那缕炊烟移植到记忆深处，沿着我生命的高度上升。（作者：辽宁省辽阳市公安局宏伟分局付奎昌）
