灞源飘雪了，我站在二楼阳台上看冷风裹挟着一星半点的雪花还有几片枯黄的梧桐树叶落在停放在干净院子的你的身上。想你也是和我一样盼着一场纷纷扬扬的雪，雪堆积起来，你也就可以好好的歇歇了。陕A7748，我的好兄弟。
自从两年前，和你一起来的7728兄弟，那辆高配的微面包被带走以后，这里所有的活就落在你一个人身上了。有你出现的地方几乎都有我相陪。我和你就像泡面配火腿般的相称，廉价，却是战友们在这冬日的夜晚最容易想起来的东西。
64568，是你的里程，你也和我一样，我发际泛白，成了一只托付一家生活的白日苍狗，你锈迹斑斑，是一辆油腻的中年车。
我在这个群山环抱的小镇里已第五个年头了，你也快六岁了吧。我们这几年奔波在这个小镇的角角落落，你的足迹也踏遍了这里的每一条沟道，每一个村庄。
我们一起看过灞源夜半的星空和黎明初升的太阳。我们一起爬坡，一起过河，我们一起栉风沐雨，一起经受霜浸雪冻。我也带你出过区跨过省。再难走的路，再陡峭的山崖，从不曾畏惧不曾犹豫。
这些年你拉过夜半的醉鬼，送过无家可归的流浪汉，也载过如花的少女和藐视法律的嫌疑人。天南地北双飞客，老翅几回寒暑！我们亲切的称你灞源小悍马，他们也叫我灞源梁朝伟，但似乎你的名字更贴切一些，灞源平安你功不可没。
不知你静下来的时候是否也会后悔今生的选择。想你曾经于千万辆车中被选中，喷上这身上白下蓝。想你也是豪情壮志，自我感爆棚的。"7748"这个一般车辆提都不敢提的号牌挂在你头上却更显霸气，自带威武。
时隔多年，在车海中你偶尔看到和你同龄的小面包，干净整洁，轮廓完整，而你看着自己由于长年累月无选择的奔跑而伤痕累累屁股下沉，像一辆过气的老牌伏尔加时，你是否也有一丝丝的失落。
空闲的时候，我也会将你打扫干净，将玻璃擦亮，给你的面板抹一些油，让你显得精神些。
我也会坐在你的座位上，打开车门，让冬日暖暖的阳光落在你的身上，也落在我的身上，放一首歌，我们一起细品岁月流长。我们是战友也像兄弟。
所长很早以前就说过要派一辆叫皮卡的兄弟来，你别太在意，就当是一个笑话。我想正值盛年的你若是回到机关，你会寂寞的。人生来就是要经受磨难，安逸的生活里没有内容，也没有回忆，我想车也是一样。
再过几年，想你也就退休了。许在城市的某个修理厂，我会遇见落满灰尘的你，我会轻轻抚摸你，我们一起回忆往事，一起看夕阳红。陕A7748警，我的好兄弟，今生我的回忆里一定有个你！
（陕西蓝田公安 图/文：王向辉）
