提到母亲的死，刘昭相当自责。
李田和他作的原生画。
卓旭带来的吉他谱。
三个抢劫犯，一个以征服别人为乐，一个称为儿子治病而犯罪，一个动不动就发怒。
他们是如何从让人头疼的“刺头”，蜕变为监狱改造积极分子？近日，记者走进阳江监狱，与上述3名服刑人员及监狱矫治与刑务办公室警官柳维面对面，试图还原他们蜕变的故事。
1 在原生艺术中“找自己”
“柳警官，您好！大家好！”一进门，服刑人员李田就开始跟大家点头、打招呼，显得礼貌而放松。
别看李田老老实实，半年前，他可是阳江监狱出名的“刺头”。
“要在以前，我可能理都不会理你。”在记者面前，李田毫不忌讳，但他随即话锋一转，笑着说，“当然，我现在学好了，愿意跟你谈。”
“那时候，他看到别人排队，就故意把队伍冲散，看到别人在干活，就过去使坏，让别人干不了，扣分他也不怕。”一名狱警说。而对于自己刚入狱时的种种“劣迹”，李田也并不讳言。
“最初，我一直对抗改造，也不愿意参加劳动，觉得怎么轻松就怎么过。就是不让干的就干，让干的偏不干。”李田说，在那段叛逆期，他每天都想尽办法搞破坏，每个月都有纪律扣分。
来到阳江监狱后，李田给自己取了个笔名叫“愤怒的小孩”。“那时候，我情绪很不稳定，容易冲动，动不动就会发怒，像小孩一样。”李田告诉笔者。
但在今年5月接触原生艺术疗法后，李田的态度却有了180度转变。
柳维介绍，阳江监狱在全省监狱系统率先引入原生艺术疗法，让服刑人员通过绘画进行心理宣泄，同时还可以通过分析服刑人员的画作，帮助他们发现内心的秘密，及时“对症下药”。3年来，先后有1000多名服刑人员接受原生艺术治疗，效果良好。
柳维记得，第一次参加原生艺术班，李田用各种光怪陆离的色彩画了一条鱼，画面中，鱼儿困在池塘里，李田说那是他自己的处境。“那时候我感觉我会一直困在这里，没有出路。”他说。
柳维说，参加原生艺术多了，李田的画寓意慢慢变得轻松、明快了。“这是我最近画的一幅画，上面有大草原，有羊，有太阳，羊群迎着太阳，走在回家的路上。”李田指着一幅画说，“我想家了。”
李田的这些变化，柳维都看在眼里，她告诉记者，通过心理干预和帮扶，现在李田的心态越来越好，最近还给全监区的服刑人员做了个人思想汇报。从参加原生艺术至今，他也没有再因纪律问题而扣分。
2 一把木吉他打开心扉
“这是《美丽心情》，是我最喜欢弹的歌，原唱是中岛美雪，你听过吗……”得知记者来采访，服刑人员卓旭专门拿了一叠吉他谱过来。
卓旭的声音很细、很轻，好像生怕吵到了旁人。而当记者告诉他“会听中岛的歌，好听”时，这个“90后”的男孩腼腆地笑了。举手投足间，能明显感受到卓旭是个性格内向、腼腆的人。
谁能想到，这个外表文静的男生，竟是多起连环抢劫案的主谋。卓旭说，有次他去抢劫一个店铺，抢了女店员手机，第二天，他又跑过去把手机还给了人家。“抢完后，我心里也不好过，大概是内疚吧。但抢劫的时候，我心里又很享受，我喜欢别人怕我的感觉。”
“卓旭跟我说过，他是养父母花钱买来的，小时候经常打骂他。他这种扭曲的心理，可能跟他儿时常受家庭虐待有关。他跟我说，犯罪后也会痛苦，但心里又很渴望从犯罪中得到刺激和快感。”柳维说。
入狱后，卓旭的情绪更加难以控制，他想到了给监狱里的“心理咨询师”写信。柳维说，书信咨询是阳江监狱面向服刑人员开放的多种心理咨询途径之一，这些“心理咨询师”由监狱接受过系统心理咨询培训的狱警组成。目前阳江监狱17名干警具备国家二级心理咨询师资质，112人具备国家三级心理咨询师资质。
但最初转介到心理矫治办公室，卓旭很抵制。“那时候很绝望，整天幻想用什么方式结束自己的生命。”他在写给柳维的信中如是说。他的改变，与柳维和她送给他的一把木吉他分不开。
“有次聊天，我跟柳警官说起喜欢弹吉他，没想到没过多久，她就把自己的一把木吉他送给了我。”卓旭说，为了方便他学习弹吉他，柳维和监区干警还帮他从网上下载了很多吉他谱，打印出来带给他。
“给吉他调音的时候，心情就慢慢能平静下来。当手指摸到琴弦，感觉自己就开始和音乐融为一体了。”卓旭说。“音乐就是这么不可思议，它可以改变一个人，就像魔法般吸引我……”他在写给柳维的信中说。
随着与柳维面对面咨询和书信往来的次数越来越多，卓旭原本紧闭的心扉慢慢敞开了，而心态的改善也帮助他适应了监狱的生活。记者看到，去年5月至今，卓旭的奖惩记录表上，考核全部达标且无扣分，奖惩类别一栏全是“嘉奖”或“表扬”。目前，卓旭已达到减刑条件，正在积极争取。
3 曾想跟着母亲“一起走”
服刑人员刘昭2015年因抢劫、抢夺被判有期徒刑16年。按刘昭的说法，他是因儿子得到了重病，花光了家庭所有积蓄，才不得已走上犯罪道路。
入监后，刘昭总体表现不错，偶有不服从管理。但今年大年三十的一通亲情电话，让他崩溃了。“那天我打爸妈电话，但都没人接，后来打到我舅那，才知道我妈几个月前死了……”这个近1.8米高的汉子哽咽了。
原来，去年9月份，刘昭因病送入监狱医院，因手术过程中要大量输血，监狱通知了与其血型相配的父亲、母亲和姑姑过来献血。但没想到，刘母在给儿子献血后没多久，就突然离世了。刘昭一直将母亲的死归到给自己献血上。
“母亲的死将刘昭击溃了。”柳维说，刘昭母子关系特别好，之前他两次离家出走，母亲找到他后，没有任何责骂和埋怨。而在被捕前，刘昭一直与母亲生活，两人一起做水泥搬运工，入狱后他的儿子一直由母亲抚养。
“当时我就想，生前没尽孝，就自杀死了算了，到下面给我妈尽孝……”刘昭说，他偷偷囤积治疗药物，然后一次性大量服下，希望以此结束生命。幸好狱警及时发现，将他抢救了过来。
“最开始见他，他都是以泪洗脸，不停地说‘对不起妈、对不起妈’……”柳维记得很清楚，第一次心理干预，她安排刘昭通过打沙袋释放情绪，“那天他边打边哭边喊，持续了半个小时，直至精疲力尽。”
有了几次接触，柳维发现刘昭是“很重感情的人”，决定用亲情唤醒他。
“有句话，我一辈子都不会忘。她跟我说，‘刘昭，你就算死了，也代表不了什么，你妈也回不来了。但你想，你死了，你父亲靠谁？再过十几年你出狱，你儿子也才十几岁，他又靠谁？”刘昭说。
当晚躺在床上，刘昭辗转难眠。“一瞬间，愧疚的心理占据了我的大脑，我只有一个念头，‘我要赶紧出院参加改造，用劳动和汗水，缓解失去母亲的痛苦’。”
第二天，刘昭主动申请出院，回监区接受劳动改造。“重回监区后，大家都说，刘昭像变了个人似的，态度非常积极，一天天在进步。”柳维说。
采访最后，当问及刘昭对柳维的印象，他几乎脱口而出：“说出来不怕你笑话，我感觉柳警官就像我妈一样！”一旁的柳维爽朗地笑出了声。
（文中李田、卓旭、刘昭均为化名）
编后
7月，司法部提出要推动监狱由“不跑人”的底线安全观，到向社会输出守法公民的“治本安全观”转变。阳江监狱通过引入“心理疗法＋书信帮教”的模式，帮助服刑人员在思想上甩掉“包袱”，完成自我“救赎”，是践行“治本安全观”的有益探索。
（记者 祁雷 通讯员 尹华飞 阚淼）
