钢丝索道是大山与外界的唯一通道，每次走访，丁发根都要和同事一起用双手拉着索道将自己“渡”过去。
丁发根骑着骆驼进山走访牧民。
丁发根倾听民声民意
丁发根走访途中和牧民交谈。
帕米尔雄鹰
鹰，是塔吉克人的图腾。在塔吉克族人的观念中，鹰是勇敢、正义、忠贞、纯洁的象征。
这次去米斯空，与我们同行的马尔洋派出所塔吉克族民警巴都夏·盖姑力的家就在塔什库尔干县城。我问他如果用一句话或者一个词来形容“丁所”，会用什么词?他想了想说——“帕米尔雄鹰”!
丁发根进入公安机关之前，曾在塔县电站工作，是一名水轮机发电机组的班长，之后到新疆财经学院(现改名新疆财经大学)学习会计专业，并拿到初级会计证。1998年6月，丁发根正式调入公安机关工作，先后在塔县公安局通讯股、户政股工作，是公安机关认证的“网络工程师”。
丁发根在机关单位是“一把好手”，但是如何让优秀民警更全面、更接地气?只能从基层锻炼。当时，塔县公安局总共就4个派出所，除了马尔洋派出所，还有班迪尔、库克西鲁克和城镇派出所。而马尔洋派出所是最偏远、条件最艰苦、海拔最高的一个派出所。
他来到马尔洋派出所，他一个人在派出所工作生活了一年半。
丁发根当年初到马尔洋，还是一头黑发，一年后已成了光光的头顶，宛如荒芜的马尔洋。
但是，正如丁发根喜欢说的那句话：我们工作不讲条件、不计条件、说干就干。丁发根从被组织分配至马尔洋走马上任，到之后的一年半时间里，他用双脚走遍了辖区的每一座大山、每一道冰河、每一条沟壑、每一户人家，最终解决了400多人的户籍问题。
在听丁发根讲过去的故事时，我顺便插了一句话，我问他，你翻山越岭磨破了多少双鞋子?他低头看了看自己脚上的鞋子，说记不清了，但每年至少要穿坏2双登山鞋，是那种专业的登山鞋。
丁发根接着说，在山上走路，没有一双好鞋子脚要吃大亏，许多没有经验的同志第一次进山，走到最后两只脚全是血泡，脚趾甲挤进了肉里，痛到无法前行，只能忍痛拔掉，然后继续往前走。
我后来了解到，丁发根的岳父得了糖尿病，他的姐夫也是一身重病，长期住院治疗，他每月到手的工资除了家用，还得贴补这几位病人。妻子两年前从县上的一家水厂辞职了，现在喀什市照顾老人和孩子上学。
上世纪60年代，丁发根的父母从河南许昌老家一路逃荒，最后落脚塔县，从父母口中，丁发根深知生活的艰辛与不易，也深味人生的艰难。所以，每一分钱对于丁发根来说，都弥足重要弥足珍贵，但是为了更好地工作，只能忍痛，他说：“买登山鞋的钱都是我省吃俭用省出来的。”
马尔洋派出所辖区面积6670平方公里，派出所现有民警6人，协警12人，民兵6人，所辖4个行政村，43条沟38道大大小小的河，共534户2019人，整个辖区走访一遍需要一到两个月。到皮勒村米斯空3组，光是路上就需要用4天，这4天须徒步翻越4个海拔在5000米以上的达坂，因为经常要翻山、过河、过索道、走夜路，骆驼和毛驴是马尔洋派出所民警的重要交通工具，因为很多地方根本没有路、不通车，全靠步行，有时候一走就是10多个小时，大山、陡坡、悬崖，脚下是湍急的河流和深不见底的峡谷，完全徒步行走。
丁发根告诉我，他们走到最后时，腿都没有任何知觉了，不是往前走，而是拖着腿、咬着牙往前一步步挪着，走到最后整个人像虚脱了一样，所以每次从大山里回来，他们都会感慨自己能活着回来就是人生最大的幸福。
“不过我还好，习惯了，很多年轻人，第一次走那么远的路、受那么大的罪，会哭鼻子。这些年，我用双脚走遍了塔县的每个乡、每个村和小组，走过最难走的路、经历过很多次生死考验，一路上困难和危险遇到的太多了。骑骆驼过河水，因河水太深，随时都有被河水冲走的可能。前几年有一次，我带着派出所民警和乡里的干部一起到大山里面开展工作，从叶尔羌河返回的时候，河水太深太急，一峰骆驼走到河中间的时候，浮力太大，失去重心，眼看着向下游漂去，当时坐在骆驼背上的2名干部先后掉进河水中，情况十分危急，为救出同事，我一手抓住骆驼背上的绳索，跳进冰冷刺骨的河水中，一把抽出腰带抛向挣扎呼救的干部和同事，最终将他们成功救上岸。还有一次过索道，我的左手小拇指被滑轮绞进去，滑轮被夹停，伤到骨头，手像面包一样肿起来，当时在大山里，举着手走了50多公里，才走回乡里，后来坚持到喀什市住院，连续治疗了一个多月才算把手保住了，差一点残废。但是不管咋样，还得坚持，这是我的工作，也是我们派出所和全塔什库尔干县公安局民警的日常工作!”
艰难困苦，玉汝于成!在我们看来如同雪山草地、娄山险关、大渡铁索的艰难险阻，在丁发根和马尔洋派出所全体民警的眼里，却视为一种日常和平常，可谓悬崖峭壁、深山峡谷、冰河索道如走泥丸。
面对我们采访的镜头，丁发根所长说出了一席让我们为之动容、为之泪流的话语：
“长期在高原上，条件艰苦、氧气不足，我和我的同事们，大都患有这样那样的高原疾病，呆的时间长了会心室肥大，我的胃也不好，得过胃穿孔、肠梗阻，长期走访牧民，吃不上蔬菜、水果，容易便秘得病。有时候，在乡里看电视，电视画面上有吃肉吃火锅的镜头，自己都会馋。我的一些同事因为长年徒步走山路，膝盖有积液，腰肌劳损，高原上工作就是这样，走千山万水、行千峰万壑、入千村万落、想千方百计、道千言万语，直到走完最后一公里、最远一家人。
很多次，有朋友问我，支持我这么多年在塔县、在大山里坚守下去的动力是什么?其实这个问题我也经常在自问。为了啥?图个啥?我想了很久，想了很多年，最后也给自己给出了答案：动力就是对塔什库尔干县的感情，动力是那些大山里的老乡。
塔吉克族群众太纯朴太善良了，有一年冬天我们去皮勒村，晚上住到牧民努斯来提家里，当天晚上他安排我们住在他家的土炕上，半夜我醒来发现，他抱着自己的孩子打着地铺睡在地上。那一幕让我心酸、感动，我当时就在想，再苦再累，都必须把工作干好，为老百姓做些实实在在的事。
2015年，努斯来提和瓦恰乡的亲戚一起到大山深处打柴，找不到绳子捆绑木柴，后来他们在一道小山沟里找到一段疑似绳索的东西，等把这些“绳索”从泥土里挖出来的时候，发现这些“绳索”竟然是重达26公斤的导火线。两人当场向马尔洋派出所报告情况。后来，我带领民警去检查，又在距离导火线不远的地方，发现埋藏在地底下的26公斤炸药。
后经深入了解，这些导火线和炸药，是当时工程队修路时留下的，因为没有用完，就当作废弃物埋在了这里。
一来二往，我和努斯来提成了好朋友，他每次老远见到我，就叫我“帕提西(意为老兄)”，叫我到他家里吃饭、喝茶。
这几年，我每次进山，都要提前好几天做准备工作，买馕买药买榨菜，提前联系河对岸大山里的牧民，让他们按约定时间把索道移到我们这边，否则索道停在河对面，就根本过不去河。去的时候，我会买几百块钱的常用药给老乡带过去，顺便给他们捐助一些衣服，用骆驼和毛驴驮过去，每家每户分一些。然后把办好的户口本、二代证给他们送过去，和老乡们围坐在一起，向他们宣传法律法规和惠民政策，走访民声、调处矛盾、整治隐患。这些年，我们帮老乡做的事，太多太多了，只要进一次山就要办很多事，回头想想其实都很平常，平常的就像帕米尔高原大山深处的小石头一样，不起眼。”
心中有信仰， 脚下有力量。
丁发根以瘦弱身躯一次次征服高山流水，靠的就是共产党人的信仰，就是对公安事业的无比忠诚和坚守信仰。
勇闯米斯空
如果之前说，去过皮勒村的人是英雄，那么去过米斯空的人便是雄鹰。丁发根和鹿鸿亮以及马尔洋派出所的每一名民警，长年坚守在高海拔的缺氧山区，用生命坚守和践行一名普通警察对党对人民的信念和信仰。
米斯空属于马尔洋乡皮勒村3组，但是在塔县地图上找不到“米斯空”3个字。从塔县县城临行前，丁发根用笔画了一张地图，是一张能够反映塔县全境的地图，里面准确标出了塔县的各个乡、村，以及乡与乡、村与村的里程数。为了让我对即将前往的米斯空有一个大致的了解，他专门讲了一下沿314国道经导航站再到大河口的路况、车程、时间和海拔。
能不能去米斯空，首先，得保证越野车性能好，能够翻越5000米以上的冰雪达坂，其次必须事先借助米斯空仅有的一部卫星电话，让大山深处的牧民翻山过来，将横跨在叶尔羌河上空的一条长约300米的钢丝索道运送到我们这一边，还有就是至少要租用2峰骆驼，将我们的随身物资送进山。
这三个条件缺一不可。
按照事先约定的时间，10月8日8时30分我们准时离开县城，向红其拉甫方向的麻扎乡导航站进发，沿“中巴友谊公路”行进至90公里的路牌前左拐，即进入导航站，从导航站再往前走不远就是红其拉甫边防派出所衣拉克苏警务室，这也是手机信号即将消失的地方，我们将挑战雪山、峡谷。
路越来越高、越来越险，时而接近雪峰，时而跌入峡谷。我们一路走的很慢也很小心，到达大河口的时候已是18时，尽管一路上生长着许多胡杨，扎根于贫瘠的山梁和河滩之上，在深秋季节壮美而火热，但是为了赶时间，争取天黑前达到米斯空，我们只能坐在车内，用手紧紧抓住头顶上方的车把手，小心地向外张望。
大河口是横亘在叶尔羌上游的一处河滩，丁发根走在最前面，示意我们将车停在一处较为平整的沙滩上。然后大家简单休整，坐在空旷干净的沙滩上，吃着馕和榨菜，看着河对岸的白沙山估算着到达目的地的大致时间。
就在这时，丁发根给我们交待了一个注意事项，这是他常年走山路总结出来的。他说，每人必须带一小瓶矿泉水，路上要节省着喝，并且不要把瓶子丢了，因为回来的路上没有水源，必须用空的矿泉水瓶盛装雪水;另外，东西不要拿太多，否则翻越白沙山的时候，多一公斤东西都是累赘;最后，爬山有个小技巧，要沿着山坡上牧民长年走出来的“Z”字形道路上山，既省力气，又不至于滑下山。
丁发根还告诉我们，他们每次进山，都会将食物和饮用水等边走边埋，等返程时，再一路取出来。
那一天，丁发根用双手拉着长达300米的钢丝索道将我们“渡”过去的。这条索道是乡政府修建的，今年6月刚刚更换了2条新的钢丝绳，在钢丝绳下面悬挂了一个仅容3到4个人的铁筐，过索道的时候，一个人站在前面用双手抓住钢丝使劲往后拉，其余的人坐在铁筐内不能晃动。
丁发根告诉我们，拉索道不仅是个力气活，还是个技术活，他每次拉完索道，就要缓好几天，否则手酸软得连鞋带都系不上。拉索道的时候如果稍不注意，手就会被“吃”进滑轮。
从索道到米斯空相距16公里。这16公里山路，我们走了近6个小时，从18时30分许一直走到次日凌晨零时。
说实话，那天登上白沙山的时候，我开始对“望山跑死马”这句话有了更为深刻的了解，因为我们在河滩上休整时，丁发根指着河对岸的白沙山说上山要4个多小时，我内心多少产生了怀疑，我想顶多也就个把小时就能走到山顶。但后来证实，我的判断彻底错了，我们一行光是走到“Z”字形路最底下一道杠的时候，就用了一个多小时。
越往上走腿上越没劲心里越没底，我不停地问丁发根“到山顶还要多久?”
“快了，就要到山顶了。”丁发根每次都这样回答。
当我们一行走到“Z”字形中间路段的时候，太阳即将落山，在白沙山漫长的山坡上留下我们和驼队缓慢行进的剪影。至白沙山山顶时，天已全黑，丁发根告诉我们，前面还有不到2个小时的山路，天黑了，大家坚持坚持，千万不能停下脚步。
丁发根一会儿走在队伍最前面，给大家带路，一会儿又走到队伍最后面，负责收尾，给我们鼓劲加油，不让每个人掉队。
眼前是一望无际绵延起伏的山峦，头顶满天星，高原的疾风呼呼作响，天已经很冷了。再加上我明显感觉到自己左右脚的小拇趾趾甲已经充血，疼痛难忍，每走一步都是刺心的痛。
丁发根想的很周到，给我们每人准备了一个小小的手电筒，借助着微弱的灯光，我们小心翼翼地行走在羊肠小道上，一边是斜刺向天空的悬崖陡坡，一边是深不见底的峡谷，稍不注意就可能跌入万丈深渊。
过了白沙山，再走大约一个多小时，就到了另一座达坂，这个达坂是下坡路，我想着会轻松一些。但是当迈开步往下走的时候，才发现这是个要命的达坂，下面几乎是垂直的角度，仅容两只脚放下，而且全是松软的石块，随时都有向下滑落的危险。其中有好几次，我两脚踩空，幸好丁发根一把抓住了我。因为紧张，我全身像浸了水一样。
下达坂，足足用了2个小时。当听到峡谷深处水流声的时候，我们欣喜和狂欢。平安到达了!
10月9日早晨，丁发根和村干部将25户人家的男女老少全部集中到一起，给他们发放社会友人捐助的衣物，向他们讲解党的惠民政策，征询他们对公安工作的意见建议。我们跟着丁发根挨家挨户走访，每一家炕头都是烧好的奶茶、现烤的青稞馕。丁发根说，这里的牧民非常热情，你必须一家不落地去坐坐，否则他们会误以为你对他们有意见，所以问题来了，奶茶必须每家每户都喝，不喝他们肚子胀(新疆方言：意为生气)，喝了自己肚子胀。
这次来米斯空之前，丁发根自费买了三四百块钱的家庭常用药，有治咳嗽的、治痢疾的、治发热头痛的，还有治风湿病的，他在这些药上一一写上维吾尔文字，给当时患病的牧民分发一些，其余药物全部留在村干部家里，让牧民随时去拿。
此行，我们还了解到，前些日子，丁发根在一个名叫“我是雷锋的伙伴”公众微信里看到一则信息，一位名叫祖拜代·托胡提的准大学生，因为付不起4000元学费，面临辍学的危险。丁发根看完这则信息，毫不犹豫地给祖拜代·托胡提打过去2000元钱，用点滴之爱点亮贫困学子的求学之路。
丁发根不光救急还救人。
据派出所一位民警介绍说，辖区有一位叫青迪克的人，患有心脏病，在一次走访时，丁发根把给自己备的救心丸给了青迪克，救了他的命。后来，青迪克每次听说丁发根他们要来，都会牵着马走20多公里接他们进山。
村干部加萨来提告诉我，当地的牧民很多都没有出过大山，有时谁家有人生病了，丁发根带来的药就成了救命药。
我以为米斯空的信息往来不便，大家都不了解外面的情况，有一天晚上休息的时候，我顺口问一位塔吉克族牧民，现任新疆维吾尔自治区党委书记是谁?他迅即回答：陈全国。我再问他，新疆工作的总目标是什么?他几乎不假思索地说：社会稳定和长治久安。
我很震惊也有些汗颜。震惊的是，即使穷山僻壤，党和政府的声音也无缝隙覆盖。汗颜的是我们这些生活在城市里的人，对于党的理论政策，学习理解的态度远不如这些扎根于大山深处的牧民。
丁发根这次来米斯空，为5位没有办理二代证的牧民照相、采集身份信息，还将前期办好的二代证送到牧民手中。
10月12日，结束米斯空之行，我们原路返回塔县。原以为，米斯空已经被我们征服，但是接下来发生的时候，让我们刻骨铭心。
那一天，当听说前几天有人试着骑牦牛过河，河水漫过牛角的时候，我坚决不同意骑骆驼过河，因为我们此行带的装备很多，也很贵重，万一出现情况，不好交待。
但是，一行的塔吉克牧民说，他们的物资在接我们进山的时候卸在河对岸，无论如何，骆驼必须过河。就这样，丁发根和几名塔吉克牧民一起骑着骆驼进到河水中，他们先试好水，确定渡河安全之后，再接我们过去。
“小骆驼被冲走了，完了完了……”
正在注视着驼队的派出所民警巴都夏·盖姑力在我身后叫出了声，跟随驼队一起过河的一峰小骆驼，因体重较轻，走到河中心时，被河水瞬间冲走，然后紧接着的鹿鸿亮和一名塔吉克族民兵骑的骆驼也开始出现险情，骆驼站立不稳，并漂了起来，鹿鸿亮和塔吉克族民兵双双掉进河中，河水瞬间将他们淹没，并向下游漂移。我当时被这一场景震住了，大脑一片空白。
这时，骑在驼背上的丁发根试图接近落水的鹿鸿亮和塔吉克族民兵，并将腰带抽出，抛向在河水中挣扎呼救的鹿鸿亮，而和丁发根同骑一峰骆驼的塔吉克族牧民则用塔吉克语大声疾呼：英雄们加油，加油，我的英雄们!边喊边用双脚踢着骆驼的腹部，向鹿鸿亮他们靠近。
河水冷得刺骨钻心，鹿鸿亮和塔吉克族民兵在河水中起浮挣扎，他们所骑的骆驼也在河水中开始漂浮、游泳，具有多年过河经验的鹿鸿亮和塔吉克族民兵瞅准时机，一把抓住骆驼背上的绳索，最终跟着骆驼游到了岸边。
从米斯空回来的第二天，鹿鸿亮就住院了，我和丁发根一起去医院看望他。在车上丁发根对我说，昨晚鹿鸿亮一个人在家流了一晚上的眼泪，膝盖骨实在太痛了，不知道是在水中被骆驼踢中，还是什么原因，走不成路了。
什么是英雄?战场上赴汤蹈火、出生入死是英雄，和平时期的默默坚守、为民请命也是英雄。
如果之前说，去过皮勒村的人是英雄，那么去过米斯空的人便是雄鹰。丁发根和鹿鸿亮以及马尔洋派出所的每一名民警，长年坚守在高海拔的缺氧山区，用生命坚守和践行一名普通警察对党对人民的信念和信仰。
他们，九死一生，就像保尔·柯察金那样，在艰难岁月中磨砺，却把忠诚刻印在祖国的万水千山;他们平凡一生，身着警服行进在无人的山脊，却活出了警察的最高价值。
他们，是新时期的“警察保尔”，是经过艰苦岁月锻炼的钢铁。
这些年，塔县公安局涌现出了一批先进典型人物，诸如中国“最美警察”、一等功臣、“全疆优秀警察”、新疆民族团结模范个人、全疆优秀警务室民警那迪拜克·阿瓦孜拜克和全国青年民族先进个人、全国民族团结模范个人、全国公安“好警嫂”、二等功臣、首届“新疆最美警察”比比热汗·依克木江。
他们身上具备的共同特质，就是在平凡中坚守，扎根雪域高原，一生一世。
丁发根，他的名字，正如他的人生，将生命的种子落在高原之上，然后绝地生根，寂静怒放，无怨无悔。（崔岱）
