早上7点半，余琼和丈夫老马一起打开湖北省兴山县公安局高桥派出所户籍室的大门，检测器材、打扫卫生……夫妻俩又开始了忙碌的一天。
今年49岁的余琼是户籍协管员，丈夫老马名叫马学斌，52岁，任派出所教导员。自1995年老马回老家湖北兴山工作，两人在高桥乡已经呆了整整21年。期间，余琼开过餐馆、干过个体户。直到2010年，老马因糖尿病导致视力急剧下降，几乎失明。余琼关掉了店铺，到派出所里当了一名月薪只有800元的户籍协管员。很多人都为她不值，余琼却说自己要当老马的“眼睛”，老马在哪里她就在哪里。
电台传音，医院里许下婚约
1986年，23岁的马学斌进入神农架林区公安局工作。一次偶遇，他结识了妻子余琼。“那天我们外出训练，路过林业站宿舍门口，就看见一个姑娘在水池前洗衣服，当时我就认定这辈子要找这样的老婆。”马学斌回忆道。
不久，马学斌终于知道了姑娘的名字，余琼，19岁，林业站工人。两人相识、相知，但幸福的时光总是短暂的，马学斌分配到下谷坪派出所，两人约定用电台保持联系。
下谷坪派出所离林区集镇400多公里，去一趟集镇得花两三天时间，唯一的联系方式就是林业站的电台。每天早上9点，电台准时接通1个小时，然而马学斌要先等别人汇报完工作，每次电台到自己手里只能通话几分钟。在没有电话的日子里，马学斌和余琼格外珍惜这难得的通话时间，两人互诉衷肠，两颗心慢慢靠近。
那年冬天，马学斌为了追击偷猎者，失足掉进冰窟，同事将他救起，马学斌在医院高烧昏迷不醒。得知消息，余琼连夜请假赶上了下乡的客车。两天后，风尘仆仆的余琼见到了躺在病床上的马学斌，连着两天悉心照顾，马学斌终于醒来。此时，他与余琼的感情更加稳固了，在医院里，马学斌向余琼许下婚约。1988年6月，两人喜结连理。
放弃工作，把家安在派出所
婚后的日子是甜蜜、苦涩的，因异地工作，马学斌夫妻往往几个月才能见一面，特别是儿子出生后，两个人的担子更重了。一次，余琼临时出差，把三岁的儿子送到马学斌处。临走前，儿子哭着不要离开妈妈，客车司机以为这孩子是被遗弃的，连忙劝余琼再考虑一下，马学斌见状，眼里噙满泪水。
1995年，马学斌远在兴山的父亲卧病在床，在组织照顾下，他调回兴山县公安局工作。可余琼却因为没有接收单位，办不了调动手续，她下定决心辞去了林业站的工作。同事劝她再考虑考虑，余琼说：“钱少挣一点不要紧，夫妻两个人在一起才是家。”
比起昔日异地分居，夫妻俩在兴山的日子也不轻松。马学斌老家在高桥乡偏远农村，一家人挤在派出所宿舍。马学斌忙于工作，从副所长干到了所长，家里家外全靠余琼一人忙活，两人在派出所这一呆就是21年。朝来暮去，青丝变白发，高桥派出所也成了众所周知的“夫妻所”。
你看不见，我就当你的眼睛
2010年，马学斌的糖尿病病情加重，原本由他负责的户籍业务，因为视力模糊，根本看不清电脑屏幕，难以开展工作。所里准备聘请一名户籍协管员辅助工作，但每月800元的工资一时无人应聘。余琼了解情况后，主动找到派出所领导。“老马看不见，我来当他的眼睛，协助他工作。”
此时，余琼在高桥集镇开了一家种子站，每年有四五万元的收入，而且户籍管理需要操作电脑，对于43岁的她来说，更是个挑战。余琼毅然关掉店铺，并立下军令状，先实习一个月，要是学不会，自己就主动走人。
放下算盘，拿起键盘。余琼为了学习五笔输入法，死记硬背记字根；业务办理流程复杂，她拿出笔记本一项项写下，照葫芦画瓢。20天后，她熟悉了每一项户籍业务，也正式成为了一名户籍协管员。当时，正在进行全国第六次人口普查，马学斌和余琼背上相机，跑遍了高桥乡的各个村庄，清查人员4000余名，圆满完成了户籍排查任务。
今年4月，马学斌在宜昌进行了右眼的视力矫正手术，恢复了一只眼睛的视力。
相互支持，幸福一家人
生活中，马学斌夫妻省吃俭用。遇到困难群众，马学斌却很大方。高桥乡龚家桥村四组村民秦某的儿子因脑瘫常年卧床，家庭十分贫困。马学斌下乡了解情况后，不仅时常送去钱物，最近还拉来两大车砖瓦，帮忙翻新秦家漏雨的旧房子。老马到底帮助过多少人，他自己也记不清，高桥乡的老百姓却知道，有事找老马，绝对靠谱！
余琼说，老马是个会体贴人的老公，知道自己有偏头痛，坚持数十年早上一杯温开水；儿子说，年少时怨父亲把自己丢在外读书，现在初为人父，才知道父亲的不得已。
如今，马学斌早已退下所长职务，担任派出所教导员。所里的民警也从最初的一两个，发展到现在的六七人。无论在哪个岗位，马学斌始终做好本职工作，扎根农村，以所为家，把群众当家人，维护一方平安。他连续6年被县委、县政府评为先进个人，2012年荣获优秀共产党员称号。余琼掰着手指头算，她到2017年3月就要退休了，老马则要工作到2023年，退休了干什么？余琼表示，老马眼睛不好，她要坚持陪老马站完最后一班岗。
当爱情遇到距离，当婚姻邂逅分离，老马夫妻坚守共同的信念，坚定彼此的忠诚与信任，共同守护这份真感情。
