那年我7岁，在辽西一个偏僻山区里，我尚不知道知识有什么用、外面的世界有多精彩、梦想是什么。依旧和村里的小伙伴们上房揭瓦、下地和泥，晚上举着满是泥巴的双手在母亲的呼唤下回到家里吃饭。她会帮我洗干净双手，吃过饭，然后拿起一本书在一旁给我讲陈毅吃墨水、周恩来为中华之崛起而读书的故事。慢慢地，我开始意识到读书好像会有很多好处。那时的母亲才刚刚30岁，可她的双手已经饱经沧桑，岁月的痕迹深深留在了手上的每一个老茧里。

　　十几年前，警匪电视剧火爆荧屏，看着威风凛凛、除暴安良的人民警察，我对母亲说我以后也要当警察。母亲说，想当警察就必须好好学习，因为抓坏人是需要知识的。于是，我从不旷课请假。但是，爱玩的天性总是让我上课时不时走神溜号，偶尔调皮捣蛋，甚至功课也会不及格。这时候母亲会责打我，双手就会毫不留情地落在我的屁股上，那时候我会恨这双手，但是也会因为害怕成绩不好而努力学习。最终，功夫不负有心人，我考入了警校，实现了梦想的第一步。这一切和母亲的严厉督促和双手用力的责罚是分不开的。

　　大学时，学费成为我们这个本就不太富裕家庭的沉重负担。为了供我念完大学，不为学费分心，从未出过远门的母亲跟着父亲走入工地，爬上脚手架，做起和男人一样的建筑工人。三伏酷暑中，她用双手搬砖搬瓦；三九寒天里，她用双手切萝卜条，她就用这双手支撑起我的大学四年。

　　工作后，我每天担负着城区的巡逻任务。母亲放心不下，却无法时刻陪在我身边，于是，她在为我亲手绣的鞋垫上绣满了“平安如意”。

　　两年前，我准备结婚，准备新房时却犯了愁，那需要一大笔钱，对于我这种刚刚工作一年的年轻人来说简直是天文数字。母亲打来电话说：没关系，不用愁，我明天就给你送去。我心想：母亲是在安慰我，家里哪里有那么多钱啊！第二天，母亲风尘仆仆地赶到我单位门前，将一张银行卡递到我手上说：拿去吧，正好。我惊讶地吐出四个字：哪来的啊？她说都是咱家攒的。我从她那双浮肿、布满老茧的手中接过银行卡，看着她身上那件已经穿了很久的衣服，我知道这些是她用这双手搬砖搬瓦、切萝卜条省吃俭用攒下来的，只为看见他的儿子幸福快乐。无法控制，我的眼泪一直在眼睛里转着。

　　今天，是年三十。因为工作需要，我没有回家过年，这是我第三个年头无法回家陪伴母亲过年。这一年，我依然在巡逻岗位上。看着万家团聚、喜迎新春，想起远方的母亲，我心中隐隐作痛。中午接通了母亲的视频，我看见她正在用那双浮肿、厚实的双手包饺子。我问：做点什么菜啊？母亲说：不做别的了，你们不回来我就和你爸凑合凑合吧，你好好上班，注意安全。然后又说了几句就挂掉了视频。这时，一位年轻母亲牵着她六七岁的孩子从我身边走过，孩子跳着笑着，紧紧牵着母亲的手，满脸的无忧无虑。我想说，孩子，记住这段时光吧，记着母亲这双给你温暖、抚慰你伤痛、给你勇气、教你成长的手的样子。

　　妈，儿子明年一定回家过年，和你一起准备年夜饭。然后看看你那双为了供我走出大山、住上城市高楼、见识外面世界、帮我圆梦的双手当初到底举起了什么。然后，再牵一牵你的手，看看你为我操劳而留下的老茧是否小了一些……

　　（作者：辽宁省葫芦岛市巡特警支队猎鹰连山大队民警 李正卫）