早上8点，刘桐辉走进监区，一天的工作正式开始。10年间，刘桐辉的每个工作日都是这样度过。作为宁夏银川监狱二监区副监区长，他承担着监区重刑犯的教育改造工作，在确保监区安全稳定的同时，做好服刑人员的灵魂摆渡人。
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。森严的高墙内，我们甘做照亮扭曲心灵的暗夜提灯人。一代代监狱警察，让坚守在我们手中接力，用无悔的青春，将不朽业绩镌刻在高墙电网之上。这就是我的使命，也是我初为人师希望传承的警魂。”
——刘桐辉
初见刘桐辉，气质温和的他看上去更像一名教师。他既是银川监狱二监区副监区长，也是通过考核的首批监狱教师之一。
刚一上班，刘桐辉就听值班警官反馈：服刑人员王某昨天晚上与同监舍的杨某发生矛盾。杨某已被送往监狱医院，好在并无大碍，王某暂被关了禁闭。在监区，打人是性质非常恶劣的违纪行为，甚至可能影响服刑人员的刑期。刘桐辉赶紧调取事发时的监控视频，并仔细询问该监舍另两名服刑人员。原来，睡在上铺的杨某被子一角掉了下来，王某认为影响了他的睡眠，遂与其发生争执，并有了肢体碰撞。随后，刘桐辉来到禁闭区，与王某展开深刻谈话。“是我太冲动，遇事不忍让，现在很后悔。”王某检讨道。
“银川监狱关押的服刑人员很大一部分有冲动、易怒等性格缺陷，对于他们的教育改造需要投入更多耐心。”刘桐辉告诉记者。因故意伤害罪入狱的丁某，曾创下一天内与其他犯人发生3次冲突的违纪纪录，后来被分配到刘桐辉管辖的二监区。刘桐辉认真查阅丁某的案卷，了解了他的成长经历。在一次劳动时，刘桐辉主动给丁某帮忙，“顺便”聊了起来：丁某认为自己入狱让父母丢脸，所以自暴自弃。刘桐辉鼓励他，出狱后找份稳定的工作，在父母身边好好尽孝。找到努力目标的丁某很快报了电工班，积极学习专业技能，在遵守监规纪律方面发生了很大转变。
“为矫治扭曲灵魂，让迷途浪子重拾改造信心，我们没有做等待者、懈怠者、畏难者。成立‘新声’合唱团，这很容易让人想到《放牛班的春天》里那群没希望的孩子，通过音乐熏陶，重拾生活信心，还走出了世界级的音乐大师。我们也有这样的‘野心’，教育罪犯成为守法公民，先从净化心灵开始。”
——刘桐辉
服刑人员丁某自小父母离异，无人照管，因盗窃罪、强奸罪先后两次获刑。父亲认为他不可救药，一度不再与他联系。在刘桐辉的帮教下，丁某决心痛改前非，加入了监区乐队，苦练架子鼓，做了人生中第一件“最认真的事”。为解开丁某父子间的疙瘩，监狱多次联系丁父，给他做思想工作，还将丁某打鼓的短片专程送到其家中。在监狱“开放日”活动中，丁某的父亲作为受邀家属第一次看到在台上打鼓的儿子，非常感动，抱着他哽咽道：“你长大了！我真没想到你鼓打得这么好。是我错了，不该不来看你。”父子俩自此消除了隔阂。
“他们通过文艺活动受到肯定和表扬，在评比中获奖、加分，人就变得更加自信，改造就会更有动力。”基于这样的初衷，2018年，刘桐辉向监狱申请，在监区成立了“新声”合唱团。合唱团在监狱工作推进会、文化节、“开放日”等活动中屡屡上台、频频获奖，既为监狱教育改造工作增添了亮点，也让服刑人员更加自信。
“渐渐地，发现能和同学朋友交流的东西越来越少，自己的社交圈子越来越小，这是我们监狱警察的寂寞。墙外面越是喧嚣，我们越是要有守土尽责的坚定信仰。‘没必要让所有的心都懂得我们。我们出征，让生命和使命同行’，汪国真的诗恰恰诠释了监狱警察的执着坚守和无悔选择。”
——刘桐辉
在监区工作，除了始终保持高度的责任心，还要耐得住“与世隔绝”的寂寞。监区严格禁止带入手机，刘桐辉曾长达36个小时与外界“失联”。
刚参加工作时，刘桐辉是23岁的未婚青年，“打不通电话”成为许多适龄女孩拒绝他的理由。2014年，同事介绍了一位在司法局工作的姑娘，因为同属一个系统，对方更能理解他工作的特殊性。然而，结婚不满两个月，刘桐辉的岳父肝昏迷突然晕倒，妻子打了一整天电话却始终联系不到他。担忧、无助，一时间让妻子觉得自己的丈夫“根本指望不住”。刘桐辉下班后第一时间赶往医院，守候在妻子和岳父身边，用一整夜的照料默默弥补。
“现在有了警务通，可以输入3个亲情号码，能够互拨电话。”刘桐辉告诉记者，虽然上班期间可以联系，但他却很少接到家人的电话，“就算有急事，家人知道我不能离开岗位，所以会瞒着我，让我安心工作。”今年年初，刘桐辉1岁5个月的孩子高烧不退，刘桐辉在监区放心不下，妻子却告诉他孩子没事儿。值完夜班的刘桐辉天亮回家时，才知道妻子守着孩子一夜未眠。“也曾想过工作的意义何在，后来终于想明白了——工作时就全心全意工作，确保监区不出任何问题；休息时就好好陪伴家人，用行动爱护他们。”刘桐辉说。（首席记者姚莉娜）
