（一）
恒文，自你走后，我是整夜整夜地不能入睡
有一种痛，即便是流尽我身体里所有的水，也无法将它干枯
那是止不住的昨日重现，那是抹不去的往事如初
那天凌晨，接到你领导的电话——
“恒文不舒服，你过来照顾他，带两件衣服……”
一路上我不停地在网上查资料，最坏的打算是你变成了植物人
从此你就可以回到家，我们就可以形影不离了……
可车停在珠海医院门口，我看见门口站满了你的领导和战友
我就知道大事不好，我的脚就不敢落地……
ICU病房，你浑身插满了冰冷的管，我扑过去一把掐住你发烫的手心
我不相信这双跟我递过纸条、牵着我来到广州的手会撒手人寰
束手无策的医生也只能寄望于这人间通天彻地的亲情
能够将你正在衰竭的心跳唤回
可这一回任凭我怎样不顾颜面在周围都是病人的通道里拼命地喊
那个在公安大学新生舞会上给我递纸条，
那个说好了要“永远和我在一起”的大男孩竟然再也不能睁开眼看一看我……
（二）
你走的时候儿子正在冲刺中考
而平时热闹的朋友圈却反常的静悄悄
大家都忍着悲痛不发一言，生怕这噩耗会传到儿子的身边
直到几天后他考完试，我们才把他领到你的灵堂前
是爷爷亲口告诉了他：你的父亲不在了……
他望着爷爷的眼睛沉默了好一阵：“我爸爸……是为国家牺牲的……”
接着他一个人走进里屋，扑通跪在你的遗像前——
“爸爸……以前我总是惹你生气，是我不好……”
“爸爸……我会照顾好妈妈的……”
“爸爸……我会照顾好我们这个家！”
他声声把你呼唤
悲痛如地动山摇的细雪扑满我的眼
然而从他那正在变声的胸膛里喉咙里释放出来的挣扎与呐喊
更让我感到了一种力量
一种来自父亲的力量一种来自血脉的力量
那将是我从此以后唯一的依靠……
就像当初我虽然拒绝了你的纸条
可我一直很喜欢你的声音，像阳光一样明亮、像春草一样芳香
儿子的声音和你一模一样
那些日子里，儿子夜夜从梦中哭醒
我紧紧地抱住他
他却反过来抱紧我说：“妈妈不哭……你就当爸爸只是出了一趟远门……”
（三）
还记得吗
有一次你出差回来，歪着脖子就在沙发上睡着了
儿子放学回来没有惊醒你
他端了小凳子坐在你旁边，只一个劲儿地盯着你的脸看
你在外面一团和气，对儿子却是出了名的严厉
儿子盯着你这位“谜”一样的父亲到底想看懂什么，我至今不得而知
其实当时你已经醒了，你为什么要装睡
一个在睡梦中享受着被儿子欣赏的父亲是什么感觉，也只有你自己知道
老天给了你们做父子的缘分
但是平心而论，你给予儿子的时间实在太少
你说你的父亲是你人生的设计师
而同样作为父亲，关于儿子你几乎来不及做任何完整的考虑
不知从什么时候起，你就被潮水一样的洪流裹挟
分分秒秒都在电光火石的瞬间披荆斩棘
越难的事你越爱去尝试
你人生的河流从来都是逆水行舟
和你一起出生入死的兄弟都说你是一个疯狂旋转的陀螺
正从一个风暴的中心变成另一场狂飙的缘起
任何一件事情，你一旦上手，都要追求那个最完美的结局
可是完美的代价竟然是这样玉石俱焚肝崩胆裂
作为你的战友，遥望你的英灵，我或许不该说这些
可作为你的妻子，我却无法承受那一刻天崩地裂的毁灭——
我眼睁睁地看着你一生引以为荣的父母、我风烛残年的公婆
双双跪在医院冰冷的地板上哀嚎：救救我们的儿子……
那是一个多么坚强多么骄傲的父亲一生中唯一的一次下跪……
竟然是求告苍天，给你一个生命的奇迹……
我更不愿意想象风雨长行的路上……
你的儿子身后那座名叫父亲的大山从此坍塌，多年以后在他结婚的殿堂上那个本该属
于父亲的位置将永远空缺，那一杯“媳妇茶”将永远冷却……
（四）
然而作为你的妻子，我更不愿承受的是这无眠的长夜、这无尽的自责
你出差在外天天加班，其实我在单位也马不停蹄，回家还得接着点灯熬油，还要教养孩子
可我为什么就不能在你开了一天车，从深圳回来瘫倒在沙发上头痛得说不出话的时候强迫你去医院？你只说“睡一觉就好了”——而我们之间从来都是你说了算……而我为什么就不能强迫你一次……哪怕一次！
为什么我们都误以为像我们俩都在侦查部门，压力大焦虑多血压高是正常的事儿……为什么你忙得都忘记换药了……我都没法强迫你去一次医院
平心而论，我和儿子都知道你对我们的爱与不舍
你只要在家，一定会给儿子做一顿早餐
一天24小时属于我们一家三口的幸福就只有这短暂的十几分钟
你喜欢在朋友面前显摆——你做的红烧肉儿子多喜欢——
其实那只是你的一种想象——这些年你出差越来越多，儿子已经很难
吃到你做的饭菜——你绘声绘色描述儿子狼吞虎咽的样子，只是因为
你感到了亏欠
（五）
你属牛，像牛一样劳作、像土地一样奉献
这是你一脉相承的家风，也是我们代代相传的血脉
你最爱的外公临走前床头还挂着“听毛主席的话跟党走”的对联
没有任何预感，你走了急如闪电
留给我巨额的房贷，不带走一丝云彩
灵堂前来了你很多朋友
有天南海北赶来的同学，小学的初中的高中的大学的全在
还有专程从北京赶来的老师，到了楼下却不敢见你最后一面
还有垂暮的老人和抱在怀里的婴孩
他们是你留与人间超越了金钱超越了血脉的永恒之爱
在你生前他们或许并不相识，在你走后他们都因你成了“后天的亲人”
你一定很享受这样的欢聚、这样的团圆
与你共度的生命你属于我们的时间虽然十分短暂
但是你以一己之力以一颗博大的心忠诚的爱撑起了一个充满爱的全世界——
今天我们都能看见
你忠于你的梦想，你无愧于你的誓言无愧于这个时代
（六）
自你走后，一直沉默的父亲这两天终于说话了
他说：在我死后请把我的骨灰撒在秀江……
让它自由自在地飘荡，飘去江湖流进大海，我要与恒文在一起……
父亲说得真好啊
是亲人又怎会离开？
活着的时候你是我们的骄傲，走后你就与日月同在！
其实我们都是唯物论者
但是对于你，我期待有来生，来生请允许我还做你的妻子
还收到你的纸条，从此与你相伴相依形影不离
家里的事还是你说了算
只是请你给我一点时间，允许我好好照顾你
你一定要听我的话啊……好吗？
