从警以来，他骑坏4辆警用摩托车，骑了3年不到的座驾现已跑了5万多公里；辖区常住人口9000多人，他认识其中的8000多人；因公负伤住院43天，当地800多名村民不约而同去医院探望他……
聂桂清正准备将轮椅以及残疾证送到有困难的村民家中。
他叫聂桂清，1996年加入警队。2004年，聂桂清所在沙旁派出所撤并到官圩派出所，他主动申请驻守在肇庆市德庆县最为偏远的山区沙旁社区。因工作出色，“桂清警务室”成为全省首批以民警名字命名的警务室之一。
加入警队以后，聂桂清几乎没在家和家人共度春节，最多每年正月初一回家吃顿饭。其间，他只休过一次5天年假，去湖南韶山瞻仰毛泽东故居。2018年全年，辖区实现刑事和治安零发案。
因为德高望重，村民们喜欢叫聂桂清“桂清叔”，还常说：“有事就找桂清叔”。
聂桂清正在沙旁社区的村民家中询问村民近况。
每天凌晨3时至7时巡逻，无论刮风下雨，坚持15年夜巡
2月17日凌晨2时46分，聂桂清的手机闹钟准时响起。从被窝里翻起身，快速收拾行装警具，3时整，他准时从警务室出门巡逻。
夜幕下，细雨蒙蒙，警用摩托车的灯光划破黑夜，属于聂桂清的巡逻时刻开始了。15年来，无论刮风下雨，聂桂清每天都会在凌晨3时至7时骑摩托在辖区巡逻。“这个点是人熟睡的时候，不法分子往往挑这个时间段下手，所以我只能调整自己的作息时间。”聂桂清说。
为了帮助村民取残疾人证及轮椅，聂桂清需驾驶摩托，翻山越岭方可到达县城。
30多分钟后，聂桂清巡逻来到南华候车亭，这是出入沙旁社区的必经之路，也是聂桂清日常设卡盘查的一个固定点。“这里就像一个门，我就等于守门员。”聂桂清说，但凡有外地车经过，他总会留多一个心眼。
“外地车和本地车好辨认，本地司机都认识我，遇到我会按喇叭示意，外地车就不会了。”聂桂清说，靠着与村民们的“默契”，他能在昏暗中快速辨别外来车辆。
在这条巡逻路上，留下了聂桂清一串串办案足迹。
有一天早晨，天刚蒙蒙亮，一辆深圳牌照的白色别克小车出现在聂桂清和辅警徐铁权的视线中。见到二人，别克车并没有任何回应。“刚好那段时间有村民的狗被偷，我就怀疑他们是来偷狗的。”聂桂清回忆说。
起初，聂桂清二人只是骑着摩托车慢慢跟在别克车后面，随即突然加速，试图超越小车。别克车见状，也马上加大油门试图逃跑。双方这样追逐了一段时间，慌乱中，别克车撞到了路旁的电线杆上，熄火了。
“追上去！”聂桂清二人迅速下车。不料，车上突然下来3个彪形大汉，每人拿着一米长的砍刀向他们猛扑过来。危急之时，聂桂清一把将徐铁权推到路边树丛中，自己则凭借对环境的熟悉，跑进了附近村庄，同时拨通了县公安局支援电话。
偷狗贼弃车逃跑后，县里支援的警察赶来了。一行人发现，别克车里放着五只被药死的狗，还有没用完的针头和麻醉药水，这证明了聂桂清最初的判断。
“这是我遇到最危险的一次，当时打电话时手一直都在发抖。”回忆到这，聂桂清自己也笑了，说：“这样危急的情况其实不少，但我是警察，遇到任何情况都要上！”
从警以来，聂桂清骑坏了4辆摩托车，现在用的摩托车自2016年9月使用以来，也已跑了5万多公里，算下来相当于绕地球赤道跑了1圈多。当地村民说：“有桂清叔夜夜巡逻，我们睡得很踏实。”
2月17日凌晨，聂桂清像往常一样在雨中在村庄入口站岗，防止外来陌生人进入村庄。
从警以来几乎没在家过春节，村民们都称他：山村里的“守护者”
沙旁社区位于德庆县山区，辖区山地面积1万亩。社区盘踞山间、交通不便，民风淳朴，鲜有恶性案件发生。“山区百姓都没什么钱，大案子很少，但过去盗窃案件倒比较多。”
说话间，聂桂清指了指墙上一面写着“人民警察为人民，千里寻车为百姓”的锦旗，说起了一桩打击违法犯罪的往事。“这是我印象最深的一宗案件。”
时值2007年7月农忙时节，当地很多村民外出干农活时，会把摩托车直接停放在路边。那个月，聂桂清5天内就收到了3宗村民摩托车盗窃警情。“一天之内接连3辆摩托被偷，这还是第一次。”聂桂清回忆说。
“一定要把偷车贼揪出来！”聂桂清暗下决心。此后，他多次走访群众，发现那段时间辖区有个操邻县口音、右眼有残疾的年轻人出现过。获得这一线索后，在短短一个月内，聂桂清13次骑车去20公里外的邻县调查取证，终于将犯罪嫌疑人人赃并获。后来，两名失主在同一天先后送来了锦旗。
在聂桂清的办公室内，整齐摆放着1995年至今他获得的一百多面锦旗（荣誉证书、牌匾等），“破案神速”一词的出现频率非常高。
聂桂清正在翻看自己收集整理的村庄地图，身后是他历年所获荣誉。
聂桂清多年来热心为群众排忧解难，身后是他历年来他所获得的荣誉。
聂桂清获得如此评价实至名归。很多案件中，失主本人还没有发现物品丢失，聂桂清就已经把失物找回来了。当失主致电报警时，只要回答出失物的特征，聂桂清就会和对方说：“东西在我这，过来警务室领吧。”
有一次，聂桂清截停了一辆摩托车，驾车男子神色慌张，当被询问摩托车从哪里来时，对方弃车就往山上跑，很快便消失了。聂桂清只得将摩托车带回警务室。天刚亮，失主发现摩托车被盗马上报警，聂桂清仔细询问对方丢失摩托车的特征，告诉他说：“你的摩托已经在警务室了。”
聂桂清还特别注重未成年人的法制教育。他是沙旁中学法制副校长，学校每学期会邀请他去学校上两堂法制课。“我通常都是脱口讲，一是讲法律法规，二是结合本地和外地案件，讲未成年人违法犯罪的例子。”聂桂清说。“有时候因为工作安排，开学很久都没上法制课，还会有学生问我们，桂清叔今年怎么没来。”沙旁中学体育老师梁斌荣说。
从警以来，聂桂清几乎没在家里和家人共度春节，最多每年正月初一回家吃顿饭。其间，他也只休过一次5天年假，去湖南韶山瞻仰毛泽东故居。
“2004年以前，辖区每年有10多宗治安和刑事案件。成立警务室之后，各类警情越来越少。现在，辖区治安更加良好，去年全年实现刑事和治安零发案。”聂桂清自豪地说。村民们亲切地称聂桂清为山村里的“守护者”。
断案调解有“妙招”。9000余常住人口，他认识8000多人
每天早上巡逻回来后，聂桂清会在警务室二楼的卧室里睡个“回笼觉”，两名辅警则在楼下值早班。一旦有电话响起，聂桂清就会马上起床处理。
办案、调解、吃饭、休息……小小的警务室既是聂桂清的办公室，也是他的“第二个家”。每当夜幕降临，他还会细心复盘白天的所思所想，靠着不懈坚持和摸索，总结了一套断案调解的“妙招”。
为摸清社区基本情况，聂桂清曾花18个月时间走村访户，手绘了厚厚5本的“人口基本情况登记簿”，上面记录着辖区每一栋房屋楼层结构、家庭成员、电话号码、经济来源、社会关系。每当家庭有新变化，聂桂清便会用红笔标注，对信息进行及时更新。村民们都说“桂清叔是‘活地图’”。
聂桂清正在沙旁社区的村民家中询问村民近况。
聂桂清还摸索出“勤、诚、防、恒、打、情”六字诀群众工作法，辖区9000多名常住人口中，他认识其中的8000多人。遇到谁家出了什么事，聂桂清总能很快找到人，甚至还能很快协调当事双方长辈出面协助定分止争。
聂桂清说，辖区很少大案要案，很多看上去只是鸡毛蒜皮的小事，比如谁家被偷了几只鸡，哪家丢了一两百块钱，谁和谁斗嘴吵架了等等，“但大家都是乡里乡亲，抬头不见低头见，小矛盾不解决，以后可能大爆发。所以，遇到群众有求于我，我会尽我所能。”聂桂清说。
几年前，聂桂清因公负伤，在医院躺了43天。前来探望的群众络绎不绝，算下来一共就有800多人。“师父声望很高，有时候我们凌晨蹲点执勤，还会有村民给我们送夜宵。”徐铁权说。
特写
聂桂清最喜欢的一面锦旗背后的故事：凭一对脚印揪出蟊贼
“桂清警务室”两间办公室的墙上，挂满了锦旗和牌匾，聂桂清清楚记得每一面锦旗背后的故事。当记者问他最喜欢哪一面的时候，他迅速站了起来，指了指他身后一面写着“人民卫士，破案一流”八个大字的锦旗。
案件发生在2005年7月8日的深夜里，小偷潜入沙旁河边一家卖农具的商铺内，偷走了店铺内大量的铁制工具零件。档口主早上回来开店的时候，被店铺内的景象惊呆了，便急急忙忙赶到警务室报案。此时已是上午9时。
一接到报案，聂桂清马上赶到现场勘察。他发现，农具商铺前门并没有被撬开，窗户也完好无损，现场没有留下太多痕迹，小偷作案手段娴熟。他判断，小偷是一名惯犯，而且应该是从河对面过来，再从窗户爬入屋内。
果然，在商铺正对位置，沙旁河对岸泥泞的河岸边上，聂桂清发现一对深深的脚印，经验老到的他仅凭借脚印，便锁定了嫌犯。“以前处理过他，把他的脚印都记在自己心里了。”聂桂清说。
嫌犯是聂桂清辖区内的一名单身汉，此前已多次被聂桂清抓获。“刚坐完牢放出来，没想到马上又犯案！”说到这，聂桂清气不打一处来。他知道嫌犯作案后肯定会藏起来避风头，便马上跑到嫌犯家中多个角落做了隐蔽标记，只要嫌犯在家中活动，就会留下痕迹。
经蹲点，嫌犯果然藏匿在家。当天下午4时，聂桂清上门抓人，进屋后，他在嫌犯灶头底下找到了农具商户所有的铁具，人赃并获。“咔”的一声，嫌犯还没反应过来，聂桂清就已经把手铐铐在了他手上。过后，嫌犯对聂桂清说：“我知道你肯定会来抓我，但没想到这么快。”
为了让嫌犯吸取教训，聂桂清给了他一根铁棍，要求他把偷走的所有铁具挑回警务室。嫌犯前后挑了三次，把满满三担共三百多斤的铁具放到了警务室。还没等嫌犯喘完粗气，聂桂清又要求他把铁具全都挑回到农具商铺去归还失主。当日，为感谢聂桂清，农具商铺的店主送上了锦旗。
对话
“守护乡亲平安，我愿干一辈子！”
破案抓贼、调解纠纷、服务群众……多年坚守，让聂桂清成为当地人心中的“守护者”。他为何选择坚守于此？20余年的从警生涯有何经验和感悟？又有哪些担忧？南方日报记者走入“深山”与之对话，听其讲述从警苦与乐。
时隔12年圆了“制服梦”
南方日报：您为什么想当警察？
聂桂清：一开始我没想当警察，想当兵。高中还没毕业我就报名参军，当时体检样样合格，但父亲知道后却立马反对。
父亲说，我是家中长子，母亲又长期生病，不让我离开家乡。我很生气，还拍桌子和父亲吵架，后来想了很久，只能决定放弃当兵。
1984年我高中毕业后就在沙旁村工作，先后在村里的兽医站、工商所做过临时工。1993年，我到了原沙旁镇沙旁派出所当保安（相当于现在的辅警），接触公安工作后，我也非常感兴趣，1996年考上了警察，圆了“制服梦”。
南方日报：在沙旁派出所当保安期间，您有什么印象深刻的事？
聂桂清：我记得1995年5月17日，当时我跟着派出所副所长去查案，在半路上看到很多石子散落在地上，就觉得不对劲。后来我就骑摩托车折返，发现一辆运石子的车翻车掉进了50多米深的山沟里。
我先是报警，然后爬到谷底把副驾驶座的伤者背上来，接着又下去把受伤的司机也背了上来，前后花了20多分钟。山坡没有路，都是杂草石头，我也算拼了命把他们救上来了！
因为这件事，我获得了当时沙旁镇颁发的英勇救人证书，这也是我工作以来获得的第一本证书，当时还是非常受激励的。
要少待办公室多出去走动
南方日报：我们了解到，多年来您每天凌晨3点到7点都会夜巡，是怎么坚持下来的？
聂桂清：每天3点，我和一名辅警从警务室出发，开13公里到南华村口的候车亭查车。这里是整个沙旁社区的“布袋口”，出入必经，只要把住了这个关键口，就能减少很多安全隐患。
沙旁社区有近1万人，我大概认识8000多人，只要是熟人熟车路过都会向我按两声喇叭。如果没按喇叭，可能就是外地车辆，要提高警惕，拦下盘查。巡完后我就回警务室休息，有情况就起床处理。
夜巡多年后，我们发现效果不错，去年全年沙旁社区没有发生一宗刑事案件，所以无论刮风下雨我都会坚持。
南方日报：您作为社区的“金牌调解员”，在处理邻里纠纷时您有何经验？
聂桂清：乡里的邻里纠纷看起来是小事，但只要处理不好就很可能激化矛盾，一发不可收拾。
解决纠纷，首先要分析事件原因，了解清楚。我每次调解，如果没有80%以上的成功率，不会轻易开始。有证人就问证人，没证人就要自己分析。
在说服双方的过程中，最重要的还是依法依规办事。村民要是不懂法律，我就拿着法条一条条念给他听。当然，乡里人情多，一定要铁面无私，自己的亲人如果有过错，我还会重罚。
南方日报：据说您总结了“勤、诚、情、恒、打、防”六字工作法？
聂桂清：是的（笑），这也是我花了好久时间总结出来的。现在每次去市里交流，我也会说。
六个字，其实道理很简单。“勤”就是要勤走、勤看、勤问、勤记；“诚”是要真诚对待群众；“情”是“多情”，对群众要多一份心；“恒”是做事要有恒心；“打”是打击违法犯罪；“防”是做好治安防范工作。
我经常告诉两个同事（辅警），要少待在办公室，多出去走动，把社区的地理概貌、人口和重点要害部位摸清楚。
希望找到业务“接班人”
南方日报：据媒体报道，您曾经有4次机会调到县城，为什么都拒绝了？
聂桂清：我记得当警察后，德庆县公安局多位领导先后4次征求我意见，是否要调岗，到条件好一点的地方去，我告诉他们不用劝我了。
我生在沙旁、长在沙旁，对这里情况熟悉，工作好展开；县城里都是生脸孔，我的普通话也不好。而且，其实无论在哪里，都是一样做工作。
南方日报：您现在有没有担心的问题？
聂桂清：有啊，不光我担心，村民们也担心，怕我没有“接班人”。
这十几年来，来了很多干警，但他们来了又走，不少人觉得这里生活枯燥、任务又重，不愿意留下来。我警务室陆续有30多名辅警来工作过，现在的2名辅警中，有一个在这里工作了8年，已经是最久的了。
南方日报：如果要找“接班人”，您最看重他的什么品质？
聂桂清：勤奋、自觉、服从命令。带徒弟至少要带个三五年他才能上手，我现在53岁，愿意一直干下去，守护乡亲们一辈子。希望有不错的年轻人愿意来这里，一起守护山区平安。