原标题：我愿化身千里青藏线上的一颗道钉
在我国西部的青藏高原上，有着一条世界上海拔最高、线路最长的铁路，那就是被人们称为“天路”的青藏铁路。一条青藏线，穿越历史和未来；一条通天路，寄托梦想和希望。对于这条广为人知的“天路”，大家一直都在为它的建设者赞叹不已，却很少有人关注到那些在背后默默守护“天路”的人。自2006年青藏铁路全线贯通之日起，武警青海总队执勤支队二大队大队长杨富祥，便带领官兵扎根生命禁区，担负起了守护千里青藏线的任务。
十一月的昆仑山上，艳阳高照，晴空万里。刺眼的阳光让人睁不开眼睛，强烈的紫外线晒得人的皮肤一阵阵火辣辣的疼。然而，刺骨的寒风袭来就会让人意识到，室外的温度绝不像在房间里想象的那么温暖宜人。
由于中队长出差，大队长杨富祥便来到山上代职指导工作。今天，他要带领官兵对西大滩至五道梁段70多公里任务区进行巡逻检查。杨富祥的大队驻守在青藏铁路沿线的几个重要卡点，海拔4050米的三岔河，4533米的沱沱河和4772米的昆仑山。12年里，每一个路段，都留下了他的足迹。在无数次的巡逻中，杨富祥积累了丰富的经验。巡逻路上，很多路段是巡逻车无法通过的，杨富祥要带领大家徒步翻越几座海拔5000多米的山头。这个过程中，寒冷、大风、雪盲和缺氧是对大家最为严酷的考验。
山坡越来越陡，大家每走几步就要停下来大口的吸上几口氧气。明明近在眼前的山顶，却让人产生了遥不可及的感觉。短短两三公里的上山路，杨富祥他们走了整整一个小时。
俗话说“上山容易下山难”，在被称为“世界屋脊”的青藏高原上翻山，更是如此。茫茫大雪覆盖着整个山坡，没有半点起伏，很难看出哪里是沟壑，哪里有巨石。杨富祥靠着脑海中的记忆，带着大家安全的通过了这段惊险的下山之路。
杨富祥口中的昆仑山就是青藏铁路昆仑山隧道所在之处。隧道南北两端各有一个哨位，相隔5公里。南端的二号哨海拔4868米，是整个武警部队海拔最高，且常年有人值守的固定执勤哨位。担任中队长期间，杨富祥每天都要在两个哨位之间往返多次，检查执勤哨兵的履职情况。
守护天路，杨富祥深感使命光荣，责任重大。既要防范有人破坏桥梁隧道，还要防止突发自然灾害或野生动物闯入铁路，给过往列车造成危害。
“执好勤、站好岗”，简简单单的六个字，说出来很容易，但只有在这里生活过的人才真正懂得，这六个字的背后，凝聚着多少杨富祥和官兵们默默的付出、无悔的牺牲。杨富祥的大队地处可可西里无人区腹地，这里被世人称为“生命禁区的禁区”。有一种形象地描述这样说：氧气吃不饱、风吹石头跑、树不活一棵、鸟也难飞高。
艰苦恶劣的自然条件，与世隔绝的心理煎熬，就是在这种常人几乎无法想象的的环境中，杨富祥一待就是12年。有人说，在这么艰苦的地方，躺着就是奉献。但杨富祥并不这么认为，作为军事主官，他深知，待得住只是基础，没有过硬的本领，一旦任务来临，只能束手无策。
肩上使命重若千钧，解决难题刻不容缓。杨富祥把“精武强能”牢记心间，把目光瞄向了实战训练场。几年间，他带领官兵相继摸索出了“闭气练习”“腹式呼气”“厌氧对抗”等体能训练方法，和由室内到室外的渐进性适应训练、恶劣天气实战化专项训练等经验做法，在全大队得到推广。
长期的高原训练生活，在把他磨练成铁血硬汉的同时，也让他患上了高原红细胞增多症、高原性心脏病、高原应激性溃疡、偏头痛和高原通风等多种疾病。
在杨富祥的抽屉里，堆满了各种药品。由于他长期在高原生活，导致胃粘膜细胞功能障碍，经常胃里糜烂出血，每天都必须按时吃药。然而，病痛的折磨，没能磨去这个高原汉子扎根高原的拳拳丹心。同样，“小家”的困难，也没能困住他为“大家”尽忠职守的脚步。2010年的秋天，杨富祥的妻子张小红不幸遭遇车祸，左腿高位截肢。
面对妻子病残的身体，杨富祥深感歉疚。家人无声的埋怨，也像针一样扎在他的心上，而妻子的话更是让他意识到，对家人的亏欠，或许将会成为他一生无法释怀的心结。手术后的张小红，情绪低落到了极点，整日以泪洗面。杨富祥终于担起了家中顶梁柱的角色，寸步不离的守护在妻子身边。一个月的悉心呵护，终于唤起了妻子重新站起来的勇气。
装上假肢的张小红，不仅坚强的站了起来，还勇敢的克服了种种困难，挑起了家庭的重担。看到妻子坚强的表现，杨富祥扎根昆仑的信念更足了，他说，干不出一番成绩，就对不起爱人吃下的苦。2016年，杨富祥一家荣获“全国最美家庭”荣誉称号，张小红也在今年被评为武警部队“十佳军嫂”。
从24岁到36岁，十二年的青春，十二年的坚守。杨富祥把他最宝贵的年华岁月凝成一颗牢固的道钉，钉进了千里青藏线，揉进了万里无人区，用拳拳丹心和铮铮铁骨诠释了何谓家国情怀，何谓恪尽职守。12年间，他武装巡逻累计行程2万多公里，排除铁路落石、野生动物上道等险情60多次，成功守护12万多趟列车安全通行。如今，他还要沿着自己刻画的忠诚坐标继续前进。
当嘹亮雄壮的歌声划过天空，在昆仑之巅激荡时，这些在生命禁区内守卫着百姓安居乐业最可爱的人们，用他们的青春年华，用他们的一腔热血，头枕着边关明月，身披着雨雪风霜。杨富祥只是万千守护青藏铁路武警官兵们的一员，这些在生命禁区内，守卫着百姓安居乐业的最可爱的人们，他们不仅一直在坚守，他们还用实际行动保障着青藏铁路运输的安全畅通，在交出了一份人民满意答卷的同时，将继续谱写新的篇章。
