小美5岁那年，母亲从一名书记员成为了一名光荣的人民法官，每天晚上，母亲都会给小美讲很多自编的童话哄着小美早早入眠，而每每到半夜的时候，小美总是发现母亲还在电脑旁工作，小美甜甜滴对母亲说“妈妈，快点睡吧”，母亲却说：“没事，妈妈不困”。
7岁那年，小美突发高烧不退，从来未休过假的母亲不得已休假，和小美的父亲带着小美到省城看病，晚上，母亲用温水不停地擦拭着小美的周身进行物理降温。懂事的小美知道，母亲已经连续三个晚上没有休息了，便对母亲说：“妈妈，你休息会吧”，母亲却说：“没事，妈妈不累”。
9岁那年，母亲在学校门口接到了刚刚放学的小美，这时，一中年男人从近旁闪身而出，对母亲喝道：“我那个案子你好好判，否则，小心你和你的孩子”。母亲瞬间紧紧搂住了小美，镇定地对小美说：“没事，妈妈不怕”。
12岁那年，母亲成为了副庭长，比以前更忙了。一次，母亲出差途中遭遇了车祸，所幸只是断了三根肋骨，听母亲的同事说，母亲在车祸后，怀里还紧紧地抱着卷宗。小美到了医院后，看着躺在病床上的母亲，眼泪夺眶而出，母亲却说：“没事，妈妈不疼”。
15岁那年，小美已经上了初三。一天晚上，小美听见母亲和父亲在房间内争吵，原来是因为母亲工作出色，上级法院要调母亲去任职，父亲认为这是母亲一次难得的机会，母亲则因为小美中考在即而不愿去。第二天，小美弱弱地问了一句：“妈妈，你要调到市中院去吗？”。母亲却说：“小美，妈妈不想去”。
16岁那年，母亲到基层法庭任庭长，尽管法庭所在地离县城比较远，但母亲还是坚持每天晚上赶着夜路回家，小美觉得母亲太辛苦，对母亲说：“妈妈，以后不用每天都回家，赶夜路太危险了”，母亲却说：“没事，妈妈不怕黑”。
17岁那年，县城遭遇了百年不遇的洪灾，安顿好小美后，母亲头也不回地投入到了抗洪抢险的大军之中，母亲回家的时候，已是凌晨两点钟了。小美知道母亲还未吃饭，便煮了包泡面盛给母亲，而母亲在接了个电话后对小美说：“没事，妈妈不饿，院里档案室进水了，我得去清理卷宗。”随后，母亲小跑着出门而去。
高考那年，刚刚开完庭的母亲为参加高考的小美加油助阵。母亲在40度的高温下一站就是2个钟头。考试结束后，母亲快步迎上小美递去一瓶小美最喜欢喝的雪碧。望着汗流浃背的母亲，小美反手将雪碧递给母亲喝，母亲却说：“没事，妈妈不渴”。
小美不负所望考上了北京一所重点大学，每周都主动给小美通电话的母亲因为做胆囊切除手术，一连两周都没有给小美打电话了，预感不对的小美赶紧给母亲打去电话，母亲却说：“妈妈最近太忙，啥都好着呢。”
毕业之后，小美如愿以偿留在了北京工作，婚后因为北京房价太高，小美夫妇一直没有买房，母亲将平生的积蓄全部转给了小美，并四处举债帮小美凑齐了首付。数年后，小美夫妇要给母亲还钱，母亲却说：“妈妈不要，我和你爸有钱”。
晚年的时候，母亲患上了重病，小美夫妇连夜乘飞机赶回，见到母亲的时候，她已是弥留之际，看着做着透析的母亲，小美伤心欲绝。母亲却说：“小美不哭，妈妈不痛。”这是法官妈妈的最后一个谎言。
（陕西省铜川市中级人民法院 张文东）
