丁发根在塔吉克族牧民家中走访，宣传法律知识和党的惠民政策，征询群众对公安的意见建议。
人最宝贵的就是生命，生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”
保尔·柯察金
之所以用这段题记，是因为接下来要讲的故事中的主人公，与保尔·柯察金有着相同的对于生命的感悟，有着相同的对于艰难困苦的际遇，并且都把最为宝贵的青春献给了所热爱的事业。
他们有一个响亮的名字叫高原警察——塔什库尔干塔吉克自治县(以下简称塔县)公安局民警。
塔县在什么地方？可能很多人不知道，但一说到红其拉甫，相信很多人都很熟悉，每年大年三十，坚守在那里的边防官兵都会借春晚，站在国门前向全国人民拜年。
红其拉甫，就属于塔县，属于苍茫辽远的帕米尔高原。有着和边防官兵一样的国门卫士精神的塔县公安民警，工作和生活条件怎么样？他们时刻面临着什么样的考验和挑战，我有幸以《人民公安报》驻喀什记者站记者的身份零距离跟随他们走进大山深处的原始村落，体验高原民警的感人故事。
今天，我们的故事就从马尔洋开始……
马尔洋派出所的所长们
塔县公安局马尔洋派出所成立于1997年3月。据第一任派出所所长王敏介绍，那个时候，只是成立了这样一个机构，派出所营房和人员都没有，王敏从部队转业后，被分配到马尔洋派出所任所长。说是所长，其实也就他一个人。那个时候，王敏还是个帅气的小伙儿，满头乌发，对于组织分配的任务既新奇又充满了信心。
但是，当从县城一路往南，翻过几座大山，越过几道荒芜的冰雪达坂，海拔升高、气温陡降的同时，王敏的心气也开始下降。
可以想象，一个从绿色军营里走出，从城市一路走来的热血青年，对于即将到来的职业是多么的向往，但当看到自己即将“登录”的岗位是如此偏远、如此艰险、如此苍凉，换作每一个人，可能都会产生一种放弃或逃离的想法。
好在，军人钢铁般的信念和意志支撑着王敏，他用双脚一路走到了马尔洋派出所。迎接他的不是亮丽宽敞的派出所，而是一个经过修葺和改建了的马厩，四面透着风，坐在里面能看见天空的雄鹰在飞。
紧接着，没有电、没有电话、没有网络、没有蔬菜，这“四个没有”才是真正让王敏感到寂寞又难受的事情，一旦进了山就完全与外界失去联系，长期吃不上蔬菜水果，身体机能会出现严重问题。怎么办？面对这种惨淡的环境，心气很硬的王敏跟自己“赌”了一把，暗下决心要在马尔洋呆够1个月再回城。但是不到两个星期，王敏就坚持不下去了，因为在派出所就他一个人，平时连个说话的人都没有。他背起背包，用双脚走了50多公里山路，走到瓦恰乡的时候，看到一辆进城的拖拉机，直接跳了上去。王敏今年43 岁，现在的职务是塔县公安局党委委员、副局长。关于王敏，在塔县有一个很多人都知道的段子，有一年，他去乌鲁木齐出差，正准备上电梯时，他身后来了一名小女孩，王敏示意让小女孩先上电梯，结果小女孩看了看王敏后说：“大爷，您先上。”
那一年，王敏刚30岁出头。
为这事，王敏伤感了好一阵子。但是后来王敏也想通了，他说：“谁让咱未老先衰、整个儿一个光头呢!”
其实，因为长期在高原生活，王敏不光从一头乌发的帅小伙儿变成了秃顶“老人”，他的牙齿也大都脱落了，现在有一半的牙齿都是假牙。
从喀什一路向西，出喀什地区疏附县和克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县，经白沙湖、喀勒库勒湖和“冰山之父”——慕士塔格峰，跨越苏巴士达坂，大致有4个多小时的车程，即可到塔县。这几年，塔县从县城到各乡镇的道路大为改观，到马尔洋可一路开车抵达，行车时间大概3个半小时。路况发生历史性变化的时候，马尔洋派出所第二任所长鹿鸿亮正准备离任。他说，要不是他身体素质好，反应快，都不知道在马尔洋死过多少回了。
我和鹿鸿亮相识很早，他是塔县公安局班迪尔派出所的第一任所长，后来接王敏的班，1998年到马尔洋派出所工作，2005年转到班迪尔派出所任教导员。
鹿鸿亮告诉我，他在马尔洋的7年多的时间里，乡里仍然没有互联网、吃不到蔬菜，住的地方很紧张，生活条件就更不用说了。他说，那些年，就他和后来被评为“中国最美警察”、一等功臣的那迪拜克·阿瓦孜拜克两个人在派出所待了很多年，当时条件艰苦得都不忍回头细想，有一次，他从县城买了30多个馕，吃到最后一个干馕时把几颗牙崩坏了，让乡里一个干部用老虎钳生生拔掉了，连麻药都没有打。
在鹿鸿亮的记忆中，最为深刻的是有一年快过年了，鹿鸿亮怀里抱着孩子，带着妻子，一家人从县城买上年货坐着乡里的一辆吉普车，高高兴兴地准备到派出所过大年，当时达坂上连续下了几场雪，雪融化之后，在达坂上结成了一层薄薄的冰。鹿鸿亮说，车开到达坂最高处时突然打滑，往悬崖下面倒。“当时我抱着儿子坐在车后排，看到这个情况，我一把打开车门，跳了下去了，试图寻找石头将车支停，就在生死一瞬间，我从厚厚的积雪下摸到一块哈密瓜大小的石头，从冻硬的泥土里一把提了出来，将石头支在车轮下，救了一车人的命。”鹿鸿亮一口气讲完了这个故事，之后，他顿了顿说，当时儿子还不到1岁，想想都后怕。
2012年10月，中央电视台拍摄的《走基层·塔县皮勒村蹲点日记》播出后感动了全国人民，这部作品取材于马尔洋乡皮勒村，讲述的是一条路、一个村子和42个孩子，趟冰河、翻悬崖、日行40公里走进学堂的故事。
那次报道，马尔洋派出所民警全程跟随，保护学生安全。
而趟冰河、翻悬崖、日行40公里这样的“课题”，对于马尔洋派出所的每一位民警，对于鹿鸿亮来说，只能算是一次平常得再不能平常的过往。
鹿鸿亮说，有一次他和乡里的一名干部去皮勒村，在翻越悬崖时，上游的洪水突然涌下，瞬间漫过崖壁不停上涨，鹿鸿亮将手指使劲抠进崖壁石缝，一点一点将身体往上移。上到一半的时候，鹿鸿亮回头一看，跟在后面的乡干部半个身子已经淹到了水里，情急之下，鹿鸿亮转身、撤步，靠近乡干部，脱下衣服，将衣服浸上水，结成绳子，绑在乡干部腰上，将乡干部从洪水中连拖带拽拉上来。
对于马尔洋派出所的民警来说，记忆最深刻、终生最难忘的就是每一次进山，都是一次是生与死的考验，都是一次超越人类生理极限的磨炼和挑战。按鹿鸿亮的说法，即使这种情况，他们还必须想方设法把身体照顾好，走山路、趟河水，身体不能出一点状况，否则自己走不出来，还给别人添麻烦。有骆驼的时候还好一些，但更多的时候完全靠步行。“双脚就是最好的四驱”鹿鸿亮说。
马尔洋距离县城135公里，中间须翻越一座海拔在4800米的冰雪达坂，一路都是盘山道路，车行其间，如行走在彩云之间，波诡云谲。因此，马尔洋乡又被赋予诗一般的名字——彩云沟。
一个“沟”字，道出了马尔洋的地形地貌。马尔洋的“沟”很深，每天，也就晌午一会儿的光照，到了下午五六点，平原地区太阳正高的时候，马尔洋乡所在的山沟一片阴暗，一片安宁，远处的牧人开始向家的方向回归。
而在山崖下面，是一户一户的塔吉克族牧民人家，依着山路，错落安居，浸着青稞味的缕缕炊烟，在空旷的田野袅袅升起。
一年之中，马尔洋只有春、冬两季，近处的白雪亘古不化，远山的清寒刺入苍穹。
马尔洋派出所从成立至今，先后4 人任所长，鹿鸿亮之后的所长名叫莫合塔尔·阿西莫，维吾尔族。2009年3 月，现任所长丁发根接替莫合塔尔·阿西莫。关于丁发根，互联网上有很多关于他的报道，这里随手撷取一段。
一路走了13 小时，爬冰河、过索道、翻悬崖、走沙路，经历了冰雪、艳阳、沙尘、冰雹等天气……初次进村走访3天，“半条命”所长磨坏两双鞋。
“半条命”所长丁发根，第一次去皮勒村，走了3天，磨坏了两双鞋，越过38条河，走遍了所有的村民小组，摸清了辖区人口信息和治安状况。
由于在高海拔地区工作，长期饮食不规律，加之吃不上蔬菜，丁发根患上了胃穿孔、结肠炎、胆囊炎、尿道狭窄等疾病，有几次突发疾病险些命丧高原，他身上时刻都装着速效救心丸，被称为“半条命”所长。
“半条命”所长丁发根是记者此行采访的主要对象。关于他的故事有一连串的数据：二等功臣、在帕米尔高原生活了41年，体重53公斤，一个人在派出所工作生活了一年半、一个人徒步走遍辖区各个角落解决了400多人的应落未落户口问题。
……
其实关于他的故事，远不止我们了解的这些。
比如采访期间，我不经意间听到了这样一个故事。前几年，时任公安局局长下派出所检查工作时，给马尔洋派出所送去了半只羊，那个时候派出所生活条件差，因为没有电，冰箱派不上用场，如何保持肉类的新鲜，丁发根想了个好法子，他和民警一起将羊肉用绳子绑住，将羊肉放进离派出所不远的一条河水里冷藏，这样以来，什么时候想吃羊肉了，就去割一块回来爆炒。但是那一次，丁发根所长失算了，当他们第二天走到那条小河时，彻底傻眼了，头一晚因为河里发大水，将局长慰问送来的羊肉冲走了，丁发根急得带着哭腔给局长报告情况，局长在电话那头含泪接听。
最近一次，也就是10月8日，当听说丁发根要去皮勒村3组一个叫米斯空的原始村落走访时，我们一路从喀什赶了过去，并且有幸跟随他走完全程，这次走访的艰难程度和内心收获，让人一生难忘。（崔岱）
