执勤时的李娜
丁锡舰正在检查汽车后备厢
李娜正在工作
丁锡舰在检查司机的证照
酷暑难耐路人少，花草低头叶欲焦。连日高温的杭州，虽然因为台风“妮妲”的影响，下了两场夜雨，但白天的气温依旧“坚挺”。
在这样的天气条件下，去浙江杭州高速公路检查站体验高速交警的日常，我是有心理准备的——听听最近网友给他们起的新外号“高速焦警”就知道，这显然是个非常“有温度”的岗位。
之所以选择体验这个岗位，是因为它的重要：望着高速公路上那川流不息的车辆，我深深地明白，对杭州这个开放的大城市而言，他们，就是城市的“守门人”。
爸，我带着任务站在一线，感受着你当时的样子
我的第一站，是高速交警杭州支队坎山检查站。在这里，我认识了一个18岁的女生，她与中国网球女天王李娜同名同姓。
上午10点，坎山检查站外，实习警员们正在接受技能培训，李娜也在其间。这是个很漂亮的小女生，短头发，瘦高个，大眼睛。尽管制服已经湿透贴在了身上，脸颊也晒得通红，但李娜仍然激情满满，认真演练着前辈教授的每一项技能。一板一眼的动作，任谁也看不出，其实她还是个在警校读书的大学生。
她是7月12日进入坎山检查站实习的。然而当天，在站了半个小时岗，检查了十几辆过往车辆后，她就中暑了，被同事抬进了空调房里。
说起这段经历，她有些不好意思。“我知道前辈们对我已经很关照了，因为他们平日里一天都要站好几个小时，进行上百次的登车检查，但我真的撑不住，不仅天热得受不了，司机有时候还不配合。”李娜说，她被送回空调房的时候，小腿肌肉还一颤一颤的。
不过，我很理解她。因为我总共就在检查站呆了2个多小时，还能时不时去歇会儿，都感觉头晕目眩。几乎无遮蔽的检查站，火辣辣的阳光从头顶直晒下来，加上过往汽车排出的热量，这热度简直吓人。用数字说话最直观：检查站的近地面气温，高达50多摄氏度。而执勤的高速交警，还要佩戴10斤重的警用装具，还要时刻保持警容，滋味可想而知。
检查站的老民警告诉我，别看这小姑娘文文弱弱的，意志可坚强了。那天，中暑后在空调间呆了几分钟，吃了点藿香正气丸后，她又投入了工作。
就在她第一次上岗实习的那天晚上，她给自己的父亲李小林写了一封信：“3年前的7月12日，站在一线的你在抗洪救灾中牺牲；3年后的7月12日，我带着我的任务站在一线，感受着你当时的样子……”
也就是在那天之后，李娜似乎理解了父亲，真正体会到了这份工作的辛苦和不易。“我其实对他的记忆很淡，他也从没对家里人表现出工作的艰辛。但现在，好像所有的情绪突然都变得很浓烈。他丢在沙发上的东西，挂在衣柜里的警服，还有深夜回家的隐忍，好像突然都理解了。”李娜轻声说着就流下泪来。
李娜的父亲李小林是一名老公安民警。2013年7月，陕西延安地区遭遇强降雨，多处出现塌方和泥石流。7月12日凌晨，李小林在营救两名被埋在窑洞中的女孩时，再次遭遇滑坡塌方，不幸遇难，年仅43岁。随后，李小林被公安部授予“二级英模”荣誉称号。
“那时正好是高一暑假，头一天，我爸还跟我说等第二天考完试就来学校接我的。”但让李娜没想到的是，英语考试后，父女俩已经是天人永隔。
“后来遵从家里人的意愿，我和姐姐都读了警校。但直到现在我才有点懂，这是爸爸的路。”李娜说。
在那封永远也无法被收到的家书里，李娜写道：“现在，沿袭着你的脚步，我穿上了警服，加入了公安队伍，成为了一名人民警察。我希望我可以带着你的希望，带着你的骄傲，完成这次任务。”
我想，这就是她的信念，朴素而坚强。
儿子，你数到1000，爸爸就回来了
下午1点，我赶到高速交警杭州支队萧山检查站。这个点的太阳，正是最最热辣的时候。从有空调的车里一出来，一股热浪扑面袭来，我的眼镜一下子蒙上了一层雾，双腿都烫得生疼。在路上没走几步，就感觉鞋底都要融化了似的。
此时，检查站副站长丁锡舰正带着4名学警在出口处引导车辆进站接受检查。驾驶证、行驶证、安全带……丁锡舰一边检查一边给学员做示范，汗水从帽子里滑落到脸上，身上的淡蓝色警服也早已湿透，与身上的绿色安全马甲形成了奇异的对比。
“这里是车辆进入杭州的要道，一天车流量有六七千，查验压力非常大。尤其杭甬高速杭州段有段时间是禁止货车通行的，所以很多小型客车就把后面的座位拆了载货，非常容易引发事故，所以我们是逢小货车必查的，每天都是这个节奏。”丁锡舰说着又引导一辆车进了查验区。
自7月15日这个检查站试运行以来，丁锡舰和他的同事共查处违法行为521起，其中70%都是小型客车不按规定载货，此外还有货车违反禁令标志、故意遮挡号牌等。
在日常查验中，丁锡舰和他的同事还发现了一个公安部网上追逃的逃犯。“当时是晚上11点多了，我们在检查站进行常规的检查，发现一辆小车的司机很有嫌疑，不仅拒不接受身份查验，脾气还十分暴躁，一直大声说我们耽误他时间，后来查出他涉嫌参与一起故意伤害案，是公安部网上追逃对象，当即移送给了派出所。”丁锡舰回忆说。
因为太热，我不停地喝水，但喝下去的水很快就变成了汗。用时下流行的一句网络语来说，就是分分钟感觉“身体被掏空”。但我发现，丁锡舰却很少喝水。
“除了常规查验，我们还要给新来的学员警做功课，比如现场教授他们如何引导车辆，怎样进行查验，如何处理突发状况等，确实是忙，喝水的时间都紧张。”丁锡舰说着指了指自己的嘴，那里有好几个因上火长出的暗疮。
尽管在工作上尽职尽责，但作为一个5岁孩子的父亲，丁锡舰已经有半个月没有回家了。
“刚来杭州第5天，因为尼伯特台风来，台州一下子转凉了，小孩子电风扇吹吹感冒了，到医院一查说血液指标不太好，挂吊瓶挂了1个多星期，也是担心得不行。中间，我给儿子打电话，儿子哭着喊着说要爸爸，问我什么时候回家，我就说你数到1000，爸爸就回来了，儿子就开始数。”丁锡舰停下来，眼圈突然红了，许久没有再说话。
“他儿子刚幼儿园小班，只会从1数到9，然后11数到19，9到10中间他还不会换。”丁锡舰的同事兼好友周华告诉我。
“等他再大一些，我可以把我守护杭州的故事讲给他听，他一定可以理解我身负的责任，我希望我可以成为他的榜样。”丁锡舰的视线盯着来车，伸直手臂又拦下了一辆小货车。
