每天凌晨两点的时候，后勤队员汪正宴的手机闹铃会准时响起。为了能醒过来，他把闹钟调到了最大的声响，寂静的营区里，铃声“哔哔哔哔”地响着，格外嘈杂，让与他同住一个集装箱板房的队友们不满地翻来覆去。
两点，正是深度睡眠的时间，营区里呼噜声此起彼伏，但是汪正宴却不得不勉强睁开沉重的眼皮，因为他知道，如果他不起来，发电机房的四组发电机很快就会熄火了。在利比里亚炎热的天气里，要是发电机熄了火，就意味着营区全部断电。晚上加班的同志不说，就连熟睡的战友也一定会因为空调关了而辗转反侧睡不着。所以一听到闹铃在响，不管身体怎样疲惫不堪，他都会一骨碌爬起床，有时候下意识地穿好衣服后，脑子还没有清醒过来。
走出集装箱板房，汪正宴来到水龙头边上，用冷水冲脸，好让自己的头脑赶紧清醒。维护保养发电机组不是个轻松的话，不仅麻烦，隐患也大，一不小心哪个程序出了问题，还会有生命的危险。
汪正宴是来自浙江边防总队台州支队的一名三级士官，个子小小的他本领却厉害得很。以前在台州支队的时候，他只是个驾驶员，来到维和防暴队后，他因为悟性比较高，被选去学习修理车辆。没想到来到任务区后，防暴队面临着更多老旧的机器，比如发电机组和净化水设备，以及队员们唯一能与国内通话的绿岛发射塔。防暴队里维修能手不多，汪正宴仗着年轻气盛主动请缨，一个人独自承担了整个防暴队机器维修的重任。刚接手他就明白过来，自己到底是接手了一个多么烫手的山芋！所有的机器都有毛病，光是要检修一遍过去就得花去他一个多月的时间，每天工作到凌晨。但是这都是次要的，修理上的难题，他可以通过百度搜索相关知识进行学习、探索，主要的是机器运转的时间，给他的生活作息带来了巨大的影响。比如说发电机组。防暴队有发电机四组，为了保证营区的生活用电，四组发电机是24小时不能停止的。为了使发电机组有个休息的时间，每隔四个小时就要进行一次切换，切换前还需要对准备使用的发电机组进行检修，对即将关闭的发电机组进行维护。每天四次的切换，意味着中午和凌晨必须都有一次。也就是说别人在工作时，汪正宴得一起工作，别人在休息时，他还要半途起床工作。然而发电机组还只是他承担任务的一部分，另外一项重要的工作就是净化水设备的维护。防暴队曾经为了用水而发愁，徐晓伟多次到联利团协调后才争取过来两个水袋储水，一个40吨，一个20吨。有了水袋后，徐晓伟又继续与蒙罗维亚市政水公司协调，市政水公司感动于中国防暴队为利比里亚和平进程作出的无私奉献，同意为防暴队安装了单独的管道接通到营区。但是毕竟这个国家总体处于贫穷状态，市政水公司能供应的量是有限的，供应的时间也不正常，一天之内，任何的时间段都有可能停水或者通水。这就把汪正宴给难倒了，因为他无法知道什么时候有水接通，但一旦有水能接通，他就要马上来到净化水设备前给水袋打满水。其实他本可以不这么做的，营区没有水了，大不了用水车到外面拉，或者节约用水。汪正宴考虑的是车辆的性能，运水车都是老爷车了，外出拉水磕磕碰碰的在所难免，故障也是时有发生，所以能够通过市政用水解决生活困难，他宁愿牺牲自己的休息时间，也要把水袋装满，这样就可以减少用车的次数。除了发电机组、净化水设备以外，还有绿岛发射塔、营区家电、物资仓库的管理、线路的维修、无人机的保养等等，汪正宴都独自一人承担下来。他经常笑称自己是个闲不下来的人。为了确保在繁杂的工作中做到井井有条，他把每天的工作任务都用闹钟设置好，闹铃一响，手机掏出来一看，他就知道自己应该干什么了。他统计过自己的闹钟设定数量，最多时每天居然达到了三十多个！
也许这样的工作量，让普通队员干上一天是没问题的，一个星期也可以，咬咬牙就过去了；一个月基本人就受不了了。然而汪正宴却保持了整整一年，一直到归国！
冰凉的水从龙头里喷涌而出，打在脸上，阵阵凉气驱散了脑子里的混沌状态，汪正宴觉得必须抓紧时间去切换发电机了。然而就在他准备动身的那一刻，只听到“咔嚓”一声响，营区顿时陷入了无边的黑暗中。汪正宴大惊，发电机组出故障了！
就像他看到的一样，发电机组确实出了故障，一台发电机慢慢地减弱了轰鸣的声音，归于寂静的黑夜。汪正宴来到发电机房，却意外地看到了徐晓伟也站在门口。
“政委好！”汪正宴向徐晓伟打了个招呼。
徐晓伟担忧地看着汪正宴说：“小汪，发电机组好像出了些问题啊？”
汪正宴闻言回答说：“是的，机器太老旧了，故障经常有，现在不知道是个什么情况？我马上进去看看。”
徐晓伟说：“行！我给你打手电筒吧。”
徐晓伟打开警用手电筒，照亮了发电机房，汪正宴掏出身上的维修工具，全神贯注投入到机器维修中。发电机房内闷热无比，很快，两人身上就出了一层密密的汗珠，顺着脸庞不住滴了下来。
不愧是“万能宴”，半个小时后，发电机组在汪正宴的维修下终于重新启动起来，灯光再次照亮了营区。
“好样的！小汪。”徐晓伟称赞道，“只是不知道联合国装备核查的时候会不会还出问题，要是出了问题，咱们可就麻烦了。听说过来检查发电机组的是德国的专家呢！”
王正宴满脸汗水回答说：“请政委放心！这几天哪怕是不吃不喝，我也一定要把发电机组保养得妥妥的，绝对不会给防暴队带来麻烦！”
听到汪正宴充满自信的回答，徐晓伟的脸上才显现出一丝笑容。
在这个平静的晚上，熬夜的不止汪正宴一人，在营区东侧的车辆修理间里，还有几名挑灯夜战的队员。装备核查的时间越来越近了，面对这几十辆故障车，让车修组的组长李宗先头大了很多。但是没有退路，他是车辆的“总管”，只有他和他的队员们能够“驯服”这些故障车辆，所以他们不分日夜地连轴转，恨不得一天的时间有100个小时用。
就在发电机组发生故障前的十几分钟，李宗先终于扛不住身体的疲惫，在简单安排好队员继续工作后，他回到寝室休息了，留在修理车间的，是王强、刘松、张兴猛等车修组队员。
与汪正宴一样，个子小小的王强也是来自于台州支队。国内的时候，其实王强挺喜欢熬夜的，不管是协助其他同志看管嫌疑人，还是外出巡逻抓捕，甚至有时候有点小偷懒，熬夜打个通宵的游戏，看个电影什么的。因为年轻，所以喜欢刺激，寂静的夜里是青春荷尔蒙最活跃的时分。
但是，没想到在维和任务区的熬夜却是这么折磨人。
这已经是他连续第6个晚上加班修车了，每天起码干活到凌晨4点，稍微躺一会，6点的时候集合哨会准时响起，起来洗把脸又得去出勤了。中午，一般的战斗队员，除了巡逻站岗的，都有两个小时左右的休息时间，但是车修组例外。王强从小从农村长大，长大当兵后分配到基层的边防派出所，还是在农村，当兵几年时间，除了偶尔有机会到县公安局拘留所送个犯人外，还真没在城市待过几次。所里小，名不见经传，平素不会有大的领导过来，当兵五年，见过的首长，最大的是支队长和政委。这次过来执行维和任务，他的岗位是个战斗队员兼修理工，一般的情况下出去的机会也不多，因为工作忙。所以当听说联合国的装备核查组过来的时候，他感到脚肚子都有点发抖。联合国装备核查组的都是世界级的专家，对于他这种没见过世面的队员来说，压力确实不小。然而真正的压力并非是来自专家的压力，而是手头这几十辆“破车”。
说是“破车”，一点不过分。从第三支维和防暴队手里接过来的车子里，坏个门、玻璃有个洞、轮胎经常漏气，等等毛病，那都不是事，算是好车了，起码不影响正常行驶。要命的是那些发动机不能正常运转的，甚至发动不起来的。维和任务区利比里亚天气潮湿，一年之中至少有半年都是下雨，海边潮湿的天气对机器的影响非常大。有一次他把手表放在桌子上，不到半小时手表玻璃上就蒙上了一层水汽，由此可见湿度有多高。海风带过来海上的湿气还有腐蚀作用，要是几天不用车，发动机肯定都得有毛病。雨季带来的另外一个坏处就是路上积水严重。利比里亚的道路非常差，好几次在出行的时候他亲眼看到其他车子一头栽进水坑里，积水漫过了发动机。所以尽管防暴队的车子才开了不到四年的时间，实际上已经损坏得差不多了。还有一个关键的问题是，利比里亚物资缺乏，必须的零配件很难买得到。所以车子的问题是这次装备核查最令大家担心的环节。
可是再难也不能丢脸啊！要是这次装备核查通不过，那真是把中国防暴队的牌子倒到联合国去了。
夜色越来越深了，营区树上的鸟儿已经停止了叽叽喳喳的声音进入了梦乡，只有营区旁边的草丛里，间或有一两只不甘寂寞的青蛙偶尔“呱呱”叫几声。眼皮越来越沉、越来越重，已经快要睁不开了。假如可以，他愿意马上倒头就睡，不管这里是床上还是修理间。前几天早上在刮胡子的时候，不经意看了看镜子，仿佛看见了一个不是自己的自己：最先引入眼帘的是下垂的黑眼袋，水泡一样挂在眼睛底下；头发仍旧浓密，不像其他队员开始掉头发，但是靠近鬓角一侧已经隐约出现了无数白发；脸上一层油光，因为这几天休息的时间少，连续加班至深夜，估计得有三四天没洗澡了，车上的油污来不及擦去，回到寝室啥都不想做倒头就睡；因为爱笑，嘴角原来是上翘的，现在跟眼袋一样也下垂了。对着镜子，他想努力笑一个，却发现因为好长时间没笑，已经不知道该怎么笑了。试了几次，觉得比哭还难看，摇摇头放弃了。幸亏手机有美颜功能，每星期拍一张照片回去可以哄哄父母。
他用手揉了一下太阳穴，让自己清醒一点，把惆怅的情绪从脑袋里挤走。趁着修理间的灯光看了一下手表，凌晨四点半。还剩最后一辆车了，过几天装备核查组就要过来检查，必须得搞好。他抬头看看周围，是另外4名一起并肩战斗的战友，他们有的人趴在车顶上修理闪烁的警灯，有的钻在车底下检修底盘，有的把头伸到发动机引擎里在维修线路，有的在驾驶位置上调试刹车。看到他们，他的心里涌上了阵阵感动。这些日子，大家都是咬紧牙关携手度过，没有谁会偷懒，没有谁去比较，仿佛整个营区已经只有修理间这么大的空间，眼中除了每个车辆的部件其他什么都没有了。他喜欢看武侠小说，书中常说真正的高手，是心中有剑，眼中无剑，看来自己还没到高手层级，目前只能做到心中有车、眼里有车、手里还得有修车工具。可是，他比武侠小说中的高手幸运的是，高手是寂寞无敌，他却不寂寞，他有一班和他一起熬夜的兄弟们。
于是，他抖擞了精神，再次扎进了最后的攻坚战中。
天色，似乎也开始微亮了。
该来的总是要来，哪怕你准备充分或者心里发虚，时间都会把挑战悄悄地推到你的面前。8月17日，13名联合国装备核查组专家来到中国防暴队营区进行装备大核查。带头的是尼泊尔籍核查官苏莱士﹒古龙少校。对于中国防暴队，古龙少校并不陌生，因为中国防暴队所在的营区，就是他的维和同胞们尼泊尔防暴队的老营区。古龙少校对中国防暴队很有好感，他一直听他的同胞们说中国防暴队员很友善、很谦逊，在大家混住一个营区的时候，双方相处得非常融洽。甚至有的尼泊尔防暴队员经常到中国防暴队的餐桌上“蹭餐”。但是古龙少校也非常为中国防暴队的状况担忧，因为他太熟悉尼泊尔老营区的状况了，起码在营房硬件上，想通过核查是非常困难的。这次核查组，负责营房核查的是菲律宾籍的约翰﹒蔡斯女士。近年来中国与菲律宾国家之间摩擦不断，不知道这位蔡斯女士会不会给中国防暴队带来什么样的麻烦。坐在联利团到中国防暴队营区核查的车上，古龙少校一直在观察蔡斯女士的脸，看到的是冷若冰霜，没有丝毫表情，与平素热情大方的她判若两人，这让古龙少校心里的担忧更甚。
从联利团泛非大厦到中国防暴队营区，前后不过四十多分钟。很快，车子就在中国防暴队营区门口停了下来。
“这是怎么回事？这是哪里？”虽然已经无数次来过这里，古龙少校下车之后，还是出现了短暂的精神恍惚，因为呈现在他面前的，是一座充满着浓郁中国风的“四合院”式营区，门口站着两名穿着黑衣服的威严的哨兵，几排营房围住中间一大块的训练场地，整个营区整齐中透着干净，与印象中破落不堪的尼泊尔营区相差甚远，几乎让古龙少校以为来到了中国北京。
看到联利团的车子在门口停下，徐晓伟快步走过去与古龙少校握手致敬。与前几日的忧心忡忡相比，今天的徐晓伟自信了很多。这个自信是有底气的，从古龙少校眼里惊讶的目光就可以感受得到，今天的核查，中国防暴队一定会把一个崭新的面貌展现在他们面前。
“天哪！这是你们的营区吗？我确定不是来到了肯得贾度假村？’来自德国的路易斯女士是个性子大大咧咧的人，一下车看到中国防暴队漂亮干净的营区，不由作出了夸张的表情。
“各位尊敬的来宾，欢迎来到中国防暴队营区，这边请！”徐晓伟政委对于联利团官员的惊讶丝毫没有得意，而是谦逊地作出邀请的手势，带领着核查组成员直接进入工作。
古龙少校简单跟同事们布置了任务，各组开始对中国防暴队的营区进行核查。
负责带领蔡斯女士核查营房的是指挥中心的后勤官马義超，来自杭州边防检查站的马義超是先遣队的队员之一，从进驻任务区开始一直从事防暴队的后勤工作，特别是营房建设，从格林威尔老营区开始拆卸开始，他就全身心投入其中，一直到新营区建成，他全程参与，所以他对营房建设的情况了如指掌。他带领着蔡斯女士一边参观营区，一边介绍营房的功能区块：“这个是图书阅览室，平时用于我们的学习；这个是台球室，空余的时间我们也会偶尔娱乐一把；这是我们的餐厅，有两个，大餐厅用于全队人员就餐，小餐厅用于联利团官员或者利比里亚政府高官过来时接待所用……”随着马義超的详细介绍，蔡斯女士慢慢展开了紧皱的眉头，每到一处，她都认真记录下来。最后检查结束的时候，蔡斯女士用钦佩的眼光看着马義超说：“马，你们太伟大了，我万万没有想到，在这么短的时间内你们可以完成了一个营区的拆建、搬迁和重建任务，而且还建设得非常科学合理。你们的这个经验一定要好好总结，我将竭力向联合国总部报告你们的建设经验！”
同样的称赞来自于德国的专家史密茨先生，他本次负责检查中国防暴队营区的机器，包括发电机组、净化水设备等等。个子高高的史密茨先生检查的时候一丝不苟，带着宽边的眼镜，口袋里掏出自备好的手套，伏下身子每一个零件检查过去，欧洲的工匠精神在他细微的动作中展现得淋漓尽致。令他感到意外的是，检查了半天，居然一点毛病都没有！
“这是你们新买的机器？”史密茨先生惊讶地问。
“才不是，都有好些年头了，是我保养的。”汪正宴略带羞涩地回答。
“天哪！你真了不起！”史密茨先生向汪正宴伸出了大拇指。
这些核查徐晓伟总体来说是放心的，他相信他的队员们能以最认真细致的态度和最科学严谨的方法做好这次检查，唯一令他感到担忧的是，车辆。
车辆检查的是尼泊尔的一名职员。最让人不放心的车辆，在他眼里简直就是走流程一样，他快速地走了一圈就完成了全部检查。
陪同检查的李宗先疑惑地问：“这就检查完了？”
这位尼泊尔职员是这样回答他的：“看看你们的车子，擦拭得这么干净；看看你们的修理间，摆放得这么整齐。能把零碎的工具都摆放得这么到位的驾驶员，对车子的保养肯定像自己的孩子一样，还有什么不放心的？再说了，以前你们在保养的时候，咱们尼泊尔的同胞可是在边上看着的呢！你们认真细致的工作态度，他们多次向我们反映了，我相信你们！”
最后的结果不言而喻，中国防暴队在全部19类50余种装备物资的核查中，全装全优通过了核查，受到了所有核查官的一致好评。核查官们纷纷称赞：中国防暴队装备物资管理规范、维护保养到位、性能保持最优，是联利团对装备物资管理最规范、最专业、最到位的单位，全面展示了“中国经验、中国标准、中国模式”，是联利团任务区装备物资管理的典范，值得其他单位借鉴参考。
反馈会上，原来意见最大的蔡斯女士反倒对中国给予了最多的褒奖，古龙少校的脸上也露出了钦佩的笑容。
