午后，温暖的阳光洒在派出所大院里，民警老张提着桶水走到院子中央。“张老师，您这是？”还没等我问完，他笑着说：“给‘小胖’洗个澡。”我望着那辆停在不远处的警车，它就是老张口中的“小胖”。嘿，不看不知道，由于近日来不停地奔波，“小胖”的车身已经蒙上一层厚厚的灰。我走到车旁，边帮老张擦车，边聊起他和“小胖”的故事。
5年前，老张和“小胖”一同被调到所里。因为车身看起来胖胖的，老张就给它取了这个亲切的外号。老张说，“小胖”是所里的大功臣，每当警情发生，他总会第一时间载着民警到达。“那时坐在车里，感觉倍儿拉风。”老张自豪地说。如今，“小胖”零件已老旧，发动机轰轰作响，踩油门时稍不小心便会熄火，就连所里的老驾驶员也无法轻松驾驭。可是老张一上车，“小胖”便会乖乖听话。
去年的一个夏夜，值班室报警铃声突然响起，一名重伤居民急切地向民警求救。可这时，“小胖”却总熄火，无法前进。开车的小李急得满头大汗。“我来！”老张大声喊道。只见他一上车，车子像被施了魔法，“轰轰”地向现场驶去，及时将受伤者送至医院。事后，小李感叹道：“还是老张和‘小胖’有默契，所里的‘年度最佳搭档奖’非他俩莫属。”大伙笑着连连点头。可老张却说，“小胖”也有闹脾气的时候。有一次回所的路上，“小胖”突然熄了火。无奈之下，他只好拨通拖车电话，将它送进了修理厂。经过一番修整，“小胖”又重新回到岗位上。那天，老张比谁都开心。
看着老张仔细擦拭“小胖”的身影，我明白了，5年来的并肩作战，“小胖”和老张已成为最亲密的战友。他们相守相伴，共同奋战在这个小小的派出所里。阳光下，被清洗过的车子焕然一新。“你看，‘小胖’还是那么英姿飒爽。”老张拍了拍车身，笑容灿烂。
（吴婧）
