那两天气温已升到三十七、八度，走到哪里都热，走上几步路，身上就像抹了一层油。这天中午，凉洞村的驻村第一书记杨书记约我，说是到金堂村一个叫兰河谷的地方去乘凉。我毫不犹豫就答应了。从白土街出发，提心吊胆地开车顺着峡谷的崖壁行走，大约20分钟后就到了兰河谷。
这是隐藏在深山的一条河谷，没有人家居住，人迹罕至。但据杨书记介绍，河谷的河水是从海拔1400米高的三塘盖上流下来的，途经我驻村的安堡村，以及金堂村、凉洞村和白土村。几个村的灌溉都得力于这条河。可想而知，这条河对白土人而言，非同于一般，可谓一条生命之河。
许多年没这样光着脚板走路了。河水比较浅，露出河中的小石头，虽然石头已被河水磨洗得溜光圆滑，但走在河中仍觉得硌脚。凉风在河谷中吹拂，刚才还一身汗湿，瞬间觉得全身干爽。同伴们嚷着要到前面水深的地方，我却越走越觉得脚下受不了，只好任由他们往前走，自己找了一个阴凉的地方坐了下来。
我把脚浸泡在河水中，让水流从我的腿肚上流过，脚板在细沙中摩挲，全身舒爽妥帖。看着他们几个远去的背影，我又遗憾又无奈。我这是怎么了？记得小时候，我这个山里的孩子，打光脚板在山路中行走是常事呀。特别是大热天，光脚走路凉快，利落，从不觉得硌脚。一到放学，我就喜欢脱下鞋子，放牛也好，割草也好，弄柴也好，都是光着脚，与穿着鞋行走没什么两样。有时不小心会有小刺扎进肉中，遇到这种情况，虽然觉得痛，也不会大惊小怪，叫大人拿针挑出来即可，实在挑不出，也会忍住痛，过一两天，化脓了，挤出脓水，又安然无事。现在想来，那时候的身体真是皮实得很。
坐在小河边，想起小时候的一幕幕，突然觉得自己变娇气了。很多年以来，自从踏进城市，一年四季，都穿鞋着袜，好像变高贵了，体面了，但穿着鞋袜的脚与泥土也隔膜了。那脚板亲近泥土的快乐也没有了。
我一个人顺着河谷行走，走着走着，脚总是不争气，脚板生疼。我沮丧地发现，欣赏山野美景是需要能力的。我这个山里孩子，曾经会挑柴，会爬树，会在岩壁上攀登，现在还能吗？好像不能了，已经退化了。这大概是我这个寄居在城市的山里人的悲哀。
我躺在河滩上。身体完全贴近大地，才感受到什么叫投入大地的怀抱。河谷两岸是葱绿的树林，鸟啼环绕，蝉鸣阵阵，更显河谷幽静。头顶上，透过狭窄的山谷缝隙，是宝石似的蓝天，洁白的云絮浮在蓝天之下，仿佛伸手即可抓握。水在狭窄的河床上流动，潺潺有声。河水在有的地方铺得宽，流得缓，有的地方挤得窄，流得急，这时我才发现水也是有形状的，也是有情绪的。三伏天里，在这样一个由水变化出许多花样的地方，身心清凉，思绪不由自主又飘到遥远的家乡。
每次回到家乡，感觉到亲切温暖的同时，也会感受到异样的陌生。那片土地是我的生养之地，我本就是那片土地长出的一棵草，可我的乡邻却待我如一块宝，多了客气少了随意，这是叫我很难受的一件事。我很想回到儿时，和那些玩伴一起捉蜻蜓，抓螃蟹，和他们一起玩“捡石子”“抛竹棍”的游戏。但我知道这是不可能的，一个手不握锄头脚不沾泥巴的人，又怎能真正和庄户人鼻息相通？既然一个人远离那片土地，那片土地自然有理由疏远他。
有人说，家乡就是那个永远回不去的地方，在我看来，家乡就是那个用来回忆的地方。
对一个生在乡间的人来说，家乡的味道就是泥土的味道。只是如今，家乡成了客栈，匆匆地来，匆匆地走，根本无暇亲近泥土，家乡因之在远离我。
就像眼下，我想拥抱这条小河，而小河却视我为观光客。我想亲近她，而她却对我很冷漠。原因自然在我，一个被城市驯养的人，已无法适应野性的大地，身心也渐渐远离了大地。不能把自己融入山野，山野也只能投你以短暂一瞥，无限风光擦肩而过。
我幻想自己是一只山中的猴子，可以在河谷中随意攀缘，自由跳跃。到那时，或许这条小河会欢迎我。
（ 吴明泉 作者单位：重庆市黔江区公安局正阳派出所）
