“注意安全啊。”2016年11月1日，贵州省桐梓县黄莲乡的一条狭窄的通村公路上，桐梓县公安局黄莲派出所所长陈如亮从驾驶室里探出脑袋，对迎面驶来的一辆货车的驾驶员喊了一嗓子。
“放心吧，陈所。”对面的司机熟稔地答道，冲陈如亮咧开了嘴。
在两个人家常式的问候中，警车和货车小心地、几乎是紧贴着完成了会车的过程。
刚刚能容下两辆车并排通行的小路，一侧是千米深渊，另一侧是悬崖断壁。
这条通村公路是去年才修的。在此之前，因为交通不便、地广人稀，“下村处警走访基本靠徒步，有时往返一趟需要整整一天。”陈如亮对记者说。
黄莲是个高寒、边远、贫穷的乡镇，号称“遵义西藏”。陈如亮在这里已工作了5年。5年来，他把根深深扎在这里，也把警察大爱和为民情怀撒满了黄莲山区。
5年转身，回眸是荆棘，也是收获。“中国好人”“全国公安机关爱民模范”“全国公安系统二级英模”“全国先进工作者”“最美遵义人”、荣记个人一等功1次、三等功4次……陈如亮收获的不只是荣誉，更有群众对他的真情。
“陈如亮扎根在艰苦的地方，忠诚履职、默默奉献，用实际行动忠实践行了全心全意为人民服务的根本宗旨。他是我们的一面旗帜、一个标杆。”桐梓县公安局局长周正刚说。
【初上黄莲】1208个户口
陈如亮带着民警，穿越原始森林，走进大山，对全乡进行了两次地毯式调查走访和户口清理，为1208名苗族群众办理了入户手续。
“不需要你一定有天大的本事，但你一定要把老百姓的事当天大的事。”记者在陈如亮微信朋友圈的个性签名里看到这样一句话。这也是他从警13年的心得。
这个40多岁的汉子，给记者的第一感觉就是热情、爽朗。因为以前当兵的原因，陈如亮性格里有敢于挑战的一面。
黄莲平均海拔1600米以上，一年中有雨雾天气150多天、凝冻天气40多天，一直以来以全县居住人口最少、贫困程度最深、工作条件最苦等“七个之最”著称。
“都说黄莲苦，我想挑战自己，看我能不能吃下这个苦。”陈如亮2011年主动申请，来到黄莲派出所。
为了尽快适应新岗位，在不到3个月的时间里，陈如亮带着当时所里唯一的民警陈利荣，踏遍了全乡191平方公里的12个村寨。
走访中陈如亮发现了一个严重问题：居住在大山里的苗族村民因为长期“闭寨”，不和外界交流，很大一部分人都没有上户口。
陈如亮带着民警和警务辅助人员，穿越原始森林，走进大山，走进苗寨，行程8000多公里，走访调查群众3000多人次，对全乡进行了两次地毯式调查走访和户口清理。
“没有户口，不能办低保、不能上医疗保险，小孩子上学也麻烦。我们会想尽办法，帮你们把户口办好，到时上门免费照相、办身份证。”陈如亮对村民动之以情，晓之以理。
苗族同胞从一见到民警就躲，到开始接纳他，再到配合他开展户口清理登记工作。
清理的结果让陈如亮吓了一跳：全乡在册人口1万多人，竟然有1208名苗族群众没上户口。陈如亮立即和乡党委、政府领导一起，向县政府、公安局多次做专题报告，寻求解决途径。
最后，桐梓县公安局开辟绿色通道，分两次为1208名苗族群众办理了入户手续。
世居深山的苗族同胞们结束了“黑人”历史，纳入了户籍规范管理。当地群众对陈如亮充满感激。
黄莲乡信访综治中心主任廖正荣告诉记者：“正因为陈所长有一颗替群众着想的心，能够真正为群众解决实际困难，群众才信服他。”
而在陈如亮看来，这也是“我把群众当亲人，群众把我当家人”、以服务促管理的警务模式的实践。
【坚守】一辆四驱越野车
5个冬季，陈如亮带领战友在光滑的凝冻路面上行驶了1万多公里，经历了无数次惊险。“究竟救助了多少群众，自己也记不清了。”
“在黄莲，最难得的是‘坚守’。”黄莲乡党委书记傅甫勇对记者说。
按照桐梓县公安局的规定，在黄莲乡工作满两年就可以调到条件较好的地方工作。可是，两年过去了，县局准备调陈如亮时，陈如亮却“傻傻地”要求留下来。深深理解他的妻子毅然从县城来到黄莲工作，成为他坚强的后盾。
扎根在黄莲，陈如亮用全部的力量和爱守护着群众，人们信服、依赖他，称他“高原守护神”。
派出所有辆越野车，“那是几年来一直和我并肩作战的‘战友’。”陈如亮说。
黄莲乡每年冬天都有40多天的凝冻天气。一到凝冻，黄莲乡唯一通往山里的一条公路就无法通行，群众进出山必须步行20多公里的凝冻山路，“我们会按照县局党委和乡党委、政府的应急预案，紧急开通‘黄莲派出所抗凝冻110绿色救助通道’。”陈如亮介绍。
每年40多天的凝冻天气里，陈如亮就开着那辆越野警车，和所里队员白天黑夜巡逻、救助需要的群众。凝冻最严重时，还要像蚂蚁搬家一样，为群众拉去生活必需品。
一辆四驱越野车，套上防滑链，成了群众眼中的“雪域救命舟。”车轮碾在凝冻路面上，防滑链发出清脆的哐当声。尽管有防滑链保护，车子也只能晃晃悠悠地在山路上“蚁行”。
2011年以来，陈如亮带领战友冒着生命危险，在玻璃一样光滑的凝冻路面上行驶了1万多公里，经历了无数次惊险。“究竟救助了多少群众，我们自己也记不清了。”陈如亮说。
但是，黄莲乡设立在沿途3个救助站的本子里，以及派出所接处警的记录本上，不完全记载了他们救助的1000多位群众的名字和留下的600多个电话号码。
大路井村的陈大妈永远记得2013年1月9日。那天清晨，她的老伴突然旧病复发，口吐鲜血。她哭着打电话到派出所报警求助。
陈如亮当时放下电话就去院坝发动警车。可是，车门锁已经被冻死无法打开。人命关天，陈如亮顾不上玻璃被热水淋浇会炸裂的危险，用热水强行浇开车门，发动警车，叫上乡卫生院的医生前往老人家中。当天，陈大妈的老伴最终因病去世，陈如亮像亲儿子一样料理老人后事。
老人居住在重庆的5个子女赶回来办丧事，因凝冻封路，被困在离家25公里的地方。陈如亮驾驶警车冒险去接，滑行了将近6个小时，才安全将人接回。路宽不到5米的山路，山下到处是悬崖峭壁，加上玻璃一样光滑的路面，这些让陈如亮至今回忆起来仍心有余悸。
陈大妈当时感动得泪流满面：“儿啊，这份情让我们怎么还？”
【传承】20斤盐笋
盐笋原封不动地密封保存在派出所的荣誉室，“它时刻鞭策和告诫我们要对得起老百姓的信任，多为老百姓做好事、做实事。”
曾经有人问陈如亮：“你被黄莲人称为‘高原守护神’，却为什么没能守护好自己的母亲？”
这个问题，陈如亮思考了很久。
母亲是陈如亮生命中最尊重、最重要的人。“她从小告诉我，要做好人，要一辈子做好事。她说，人最重要的是不要忘本。”陈如亮对记者说。2014年春节前，母亲意外摔倒，当时正是黄莲凝冻最严重的时期，走不开的陈如亮只得让家人先带母亲到附近医院看病。后来母亲病情加重，陈如亮才从山上下来，带母亲去大医院医治。但母亲却因为错过了最佳手术时间导致瘫痪。“因为我的不孝，母亲的晚年在床上痛苦度过。”陈如亮自责。
前不久母亲因病去世。“这是我这一辈子的痛。”爽朗的汉子说话间红了眼圈，“我想，这应该就是‘忠孝不能两全’吧。一个是为群众做事，一个是对亲人的愧疚。我已经愧对母亲了，绝不能再让自己愧对群众。”
5年来，陈如亮把他的爱无私地给了群众：
为了解决小学生出行困难的问题，他拿出自己的两万元奖金修建连心桥，群众自发燃放了十几挂鞭炮表示感谢；
修苗寨通往大山外的公路时，担任副指挥长的他带领群众，在大山里风餐露宿200天。公路修通后，当地老百姓自发赶到乡政府要求给他记功表彰；
他积极奔走，为300多名希望学校的学生解决了棉被、床垫和电热毯；协调4万元资金买了热水器，结束了300多名学生长期无热水用的历史；
数年如一日照顾、资助孤寡老人翁庆元和空巢老人赵孝碧；
帮助因聚众赌博被拘留的村民唐德均改变人生轨迹，成为特色农产品开发公司的老板；
带领队员克服种种困难，处理矛盾纠纷30余起；
……
“陈如亮和黄莲派出所起到了尖刀连、服务队作用，5年来黄莲乡实现了无重大事件、群众安居乐业的平安和谐局面。”傅甫勇对记者说。
心里装着百姓平安的陈如亮，也收获了甘甜。
陈如亮的帮扶对象之一，黄莲乡芭蕉村高子湾村民组的李文军对记者说：“每年除夕，我们20多家群众都要摆好饭菜，等他吃年夜饭，陈所长不来，我们就不动筷子。”
更让陈如亮没想到的是，有一年腊月初三，他救助过的大路井村的陈大妈背着20斤盐笋（用盐腌制的笋），步行5公里山路来到派出所，一定要送给陈如亮和所里队员们。
白发苍苍的老人，气喘吁吁、满头大汗站在那里。接过老人背篓的那一刻，陈如亮的眼泪唰地就下来了。“这哪里是20斤盐笋，这是一份沉甸甸的责任啊。”
如今，盐笋原封不动密封保存在派出所的荣誉室。“它时刻鞭策和告诫我们要对得起老百姓的信任，多为老百姓做好事、做实事。”陈如亮说，“为群众服务的路永无止境。我会带着我的战友们守护好群众，不忘初心、继续前进。”
黄莲常年雨雾，太阳在这里是稀罕物。陈如亮的爽朗笑声里却饱含着一种阳光般的温暖，让人瞬间汲取到能量。
（杨丽 张运修）
