李红笛/制图
贵州
贵州的冬天是最萧瑟的季节，在我的家乡布依山寨，就是围在火塘边蜷缩着。只有必须去砍柴的时候，才从火塘里取一个烤红薯，然后缩手缩脚地拎着砍柴刀出门，这种时候就会天天盼着年关近，有吃的有看的有玩的。
年关将近的时候，这种农闲时百无聊赖的日子就结束了。最开始的兴奋始于泡糯米，泡一夜的糯米蒸熟，然后放到石槽中捶打。糯米很黏，打糍粑很费力，但是那样做出来的糍粑柔软细腻，味道极佳。打糍粑在西南各地都有，曾经作为节日食品，平时是很难品尝到。家家户户打糍粑的声音，预示着春节就要来了。
打糍粑的声音是沉闷的，然而杀猪声就有点让人张狂了。猪叫的声音很凄厉，这个时候我就会主动拿起砍柴刀上山，躲开那种可怕的声音。
如今想来，我最喜欢的是血豆腐。那是在杀猪时备好豆腐和佐料，接来热血，随即与豆腐和肉馅捏细，做成比馒头大的团子，放在竹筛里，晾干一下水气，然后挂在灶头上烟熏。血豆腐干因经过烟熏，吃前要洗净，然后放在锅里煮或卤半小时左右，晾冷即可食用。切成薄片，香柔可口。长大以后吃过很多地方，只有家乡的血豆腐才最正宗。
工作以后在北方过春节，每每做家乡菜，任由我怎么做，也做不出家乡的那种味道。
我母亲曾经说：“瞎做，瞎做瞎有理。”但那是年月熏陶出来的，除非你回到那片土地，回到那样的岁月。（龙平川）
河南
吃，或许永远是过年最重要的戏份。
记得小时候，乡村人的年，是打一入腊月二十，就已真刀真枪地开动了。赶集，割肉，买葱姜、小青菜；劈柴，生火，和面，蒸馍；炼油，炸豆腐、炸馓子、炸蚂蚱腿，酥鱼、酥肉。
当然，老妈每年都不忘再炸一大竹篮子酥焦的细粉丸子。
焦丸子的主料就是粉条，首先将细粉放滚水里烫一下，捞出切碎，加鸡蛋、水、面粉、葱姜末搅拌成稠糊，放盐、自制的五香材料面儿调味，放置醒上一会儿后，就可以手挤出丸子放入六成热油锅里，炸至金黄、焦干即可。
当然，还有其他美食。如枣花馍、大团圆、条子肉、卷煎、粉鸡汤、酥鱼块……还有必不可少的，年三十的那一大碗饺子。
饺子，在我们老家豫东的芒砀山脚下，乡亲们多爱管它叫扁食。
扁食的馅儿，不论荤素，一准得要再掺配些细粉的。抓一小把细粉，不需冷水浸泡。现吃，当即放入滚水中，烫得软透就妥，捞起切碎，便可掺拌调馅了。
青菜易出水，粉条正好把溢出的汁给吸了，顺道又丰富了饺馅儿的口感，真可谓一举多得，妙搭也。
再有，大年三十老妈盛的头一碗饺子，谁也不能抢，那是要敬祖宗的。而后，按长幼序，一人盛一大碗，全家人围坐在餐桌旁，有说有笑，连吃带喝，真是美滋滋，香喷喷的。
年不光只在春联、鞭炮里，它更在碗里、在舌尖上。（孙新权）
上海
上海的年夜饭，是等着浦江的钟声敲响，在新旧岁更的交替中围桌而坐，一家人团团圆圆，推杯换盏。
年夜饭必不可少的有熏鱼、糖醋排骨、干煎带鱼、酱鸭、桂花糖藕、小绍兴白斩鸡、水晶虾仁、松子鳜鱼……不过上海小吃才是春节挥霍的一个象征。
上海小吃以清淡、鲜美、可口著称，而到除夕才能吃到的春卷、八宝饭和汤圆，是一年中最期待的口福。我们家的这三样点心是自己做的。春节前两周，妈妈和婆婆就买好了黄芽菜、肉糜、红萝卜和香菇等各种馅料，春卷皮子肯定要到店里排队去买，薄薄的拿回家，趁热一层一层撕开来包好。等大家伙在桌上喝酒吃凉菜的时候，婆婆小心翼翼地把一只只放进去油煎。八宝饭是非常费时费工的手艺活，传统的做法是用猪油拌糯米饭，重油、重糖，香浓而软糯。婆婆用橄榄油代替了猪油，里面的馅料豆沙也是自己动手用橄榄油制成的。她还常常加了椰汁粉煮饭，那上面的蜜枣和核桃仁都是精雕的。八宝饭是上海人年夜饭上的一道压轴点心，它寓意着来年大吉大利、老人健康长寿。
晚饭吃得差不多了，真正的年夜饭就是每个人用勺子挖八宝饭，那便是最知足和享受的时刻。（上海市人民检察院第二分院 曹小航）
北京
如果说北京的年有颜色，那么它一定是红色的。老北京人年前的环境布置，讲究要有“八大红”——红灯、春联、门神、窗花、挂笺（钱）儿、年画、斗方、倒酉，现如今对“八大红”的讲究不那么严苛了，但是无论是大街小巷悬挂的红灯笼、温馨小家里的红窗花/红对联，抑或是小孩子手里大红的糖葫芦、鲜艳的兔儿爷，到处红红火火，家家喜气洋洋。年的喜庆、节的吉祥扑面而来。
如果说北京的年是有味道的，它一定是香的。北京人的吃不仅仅只是满足口腹之欲，还有着诸多讲究——上齐十种菜讨“十全大福”的彩头，摆出八个菜就是“八方来福”，丸子是“四喜丸子”，“年糕”寓意年年升高，“鱼”是年年有余，“豆腐”寓“富”，鸡通“吉”。即便是吃个饺子，也讲究吃白菜馅，以“白菜”谐音“百财”，饺子煮破了要说“粮囤撑破了”，饺子装盘要说“元宝入库”，一起吃饺子叫“福气分享”。这些讲究不是矫情，是一种美好的愿景，期盼来年家人平安，生活富足，诸般顺利。
虽说现在过年，可吃的东西很多，但是北京人一到过年还是要吃那个味儿，因为那是和家人一起吃饭的味道。毕竟，过年的吃固然重要，但是和谁吃更加重要。亲人团圆是春节的永恒主题，就蕴含在火红的氛围里，就氤氲在浓厚的香气里。这就是北京的年味儿。（北京市丰台区人民检察院 韩雪）
黑龙江
民俗说：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在东北，一直就有“宰年猪”的习俗。
在农村，宰年猪犹如办喜事。一家杀猪甚至全屯子的人都能闻到香味儿，左邻右舍都要叫上。吃喝完毕，还得给相对亲近的人带上一刀肉回去。一头猪二百来斤，除了当日吃的、送人的，留下猪头和下水也就剩下半个猪了。尽管这样，主人家也是高兴得美滋滋的，因为这是给自家长脸的事儿。
宰年猪，最有吃头的就是这“杀猪烩菜”。有记载说，这其实是一道“穷人菜”。清朝时，满族八旗子弟不事农耕，雇用汉族人耕种。秋收粮食入仓后，地主会杀猪，请这些农户吃一顿“酸菜白肉”，意为一年农事结束，大家回家过年。虽然这顿“酸菜白肉”菜多肉少，但对平日里难见荤腥的农户来说，还是一顿值得期待的大餐。因为在杀猪之后才能享用，久而久之便有了“杀猪菜”的名头。
改革开放后，日子一天比一天好，农村杀年猪的事儿也有所淡化，菜品也不限于猪肉炖粉条、血肠烩菜等单一的种类了，不过这个“杀猪菜”还是一直为我所爱。
早前，这过年杀猪菜一炖就是一大铁锅。吃不了的，就冻起来，在过年期间，反复热着吃。东北人都知道，酸菜越回锅越有味道。在那个物质生活不太丰富的年代，这杀猪烩菜是挺讲究的菜，伴随着人们从年进入腊月门一直吃到正月过完。
过年了，只有听到宰猪的声音，闻到那热气腾腾“杀猪烩菜”味道，才觉得有了年味，有了东北年的味道，有了道不尽的年俗！（黑龙江省大庆市人民检察院 何其伟）
广东
儿时，广州的年味是拿着一炷香跟着哥哥和小伙伴们边在小巷里打闹，边放上一个鞭炮，一阵阵青烟伴着脆脆的笑声袅袅升起。小巷里的鞭炮声总是传得特别远，特别近，拐着弯，钻进你的心里。
如今，年味在爸爸妈妈那里。没有鞭炮的硝烟，却有锅里香飘万家的饭热与菜香。风俗可以省，根系却是不会少的。
广州人过年并不吃饺子，但丝毫不影响围绕着吃而展开的年味和亲情。炸煎堆油角蛋散，用的是“炸”字诀，寓意是“开油锅”，期盼来年红红火火，旺上加旺，煎堆上还要故意留个把——添丁发财表达得毫不掩饰。除夕，各种菜都有寓意和兆头，大鱼大肉按下不表。但饭后，老太太还要赶在大年初一到来前争分夺秒亮一手——蒸各种糕——这里用的就是“蒸”字诀——马蹄糕、芋头糕、萝卜糕、鸡蛋糕……糕要蒸得发，寓意来年步步高！
每顿饭，每个菜，你可以用心去听老人给你讲它的来历和寓意，你也可以不问故事，只求美食，吃了再说，只要你爱吃，父母就心满意足。渐渐，你会明白，这年，几乎每个风俗、每道菜，都是老人家对儿女的期待和祝福，都是一种教诲和传承。儿女们回家就是最好的年味，那摆在玄关前的一双双鞋就像归航的船……
这就是我们家过年的烟火，不冒烟、不发光，却有恒久的温热，跨越千年，放不放烟花爆竹，其实都是一样的。（广东省广州市人民检察院 钟亚雅）
