那天，刚到单位，门卫老张就给我送来一份快递。快递单上没写寄件人的名字，拆开一看，里面有个白色信封，上面写着“感谢前些日子在办理户籍事情上的帮助”，信封里还放了一张价值500元的购物卡。我想，肯定是之前来派出所办理户籍业务的居民寄来的，得赶紧把购物卡还回去，于是我赶紧打开近期的工作记录。
我一查发现，最近来报户口的居民还真不少，小李准备为第2个孩子上户口，年轻时支援江西建设的老石要把户籍从江西迁回来……到底是谁寄来的呢？我翻出一张张办理申请，细细比对他们的签字笔迹，阿殷的名字一下子跳了出来。
10多年前，阿殷夫妇收养了一名弃婴，由于诸多因素未办理收养手续。这几年，夫妻俩多次想为女儿申报户口，却因为缺少出生证明而耽搁下来。户口问题一直没有解决。女儿读书求学倒是没受多少影响，可眼看要参加高考，没有户口不能办理身份证，也就没法参加考试，一家人为此急得不得了。
今年年初，阿殷找到了我。“唐警官，我家小囡的户口被我耽误了，请你一定帮忙想想办法。”孩子的前途不能被“历史遗留问题”耽误了。为此，我抓紧翻阅历史文档、往返市、区有关部门咨询、递交办理申请，装订整齐的申报材料在一次次退回增补中越摞越厚，事情也终于有了转机。今年5月，在多方坚持不懈的努力下，阿殷终于拿到了女儿期盼多年的身份证。得知自己能够正常参加高考，之前已经陷入绝望的孩子也流下了激动的泪水。
事情解决后，阿殷多次要表示感谢，但都被我婉言谢绝了，没想到她竟寄来了匿名快递。我给她打去了电话，并把快递和购物卡上交给了教导员。当天下午，所领导约访了阿殷，了解核实情况并归还了购物卡。阿殷从领导办公室出来正好经过办证窗口，见到我有些不好意思：“唐警官，你真认真。”“阿殷，孩子能顺利参加高考是对我工作最好的肯定。”
将心比心，我们民警对群众的困难感同身受，提供了一些力所能及的帮助，群众却会把这些点点滴滴看在眼里，记在心上。这份朴实而真切的感情，为我始终坚守在户籍窗口岗位提供了动力。（口述/唐 蕾 整理/唐愈欣）