韩 超
母亲是位素食主义者,而且烹饪技术非常一般,逢年过节亲友决不会让母亲下厨,因为她所做的素菜味道实在太简单,但就是那简单的味道也会让异地工作的我魂牵梦萦。
小的时候家里条件不好,能吃上肉的日子一年也就那么几回,因为母亲做饭不好吃,每次荤腥的烹饪都由父亲下厨。我10岁那年,母亲突然开始吃素,可每当我大快朵颐享受美味时,母亲却总用一种温柔的眼神看着我,我并没在意。父亲去世后,我虽已经吃惯了母亲做的素菜,却总没母亲吃的香,母亲会把每道菜吃的很干净,然后将热水倒进碗里,连同剩下的那点油一同喝进肚子里。母亲吃素却不逼迫我跟她一样,当我嚷嚷着馋肉的时候她都会拿些钱,让我到餐馆饱尝肉的美味。
当我远离家乡到异地读书时,母亲便不换样儿吃着萝卜、土豆,当我在饭点打电话给她时,母亲便会告诉我她刚吃完饭,躺在床上都不想动,但接着我就会调侃她的厨艺,母亲笑了笑跟着就会说那句我已经能背下来的话“多吃点肉,补充营养,你在外地苦,不用给我打电话,电话费贵着呢。”其实我心里明白,小时候母亲不吃肉,是因为她想让我多吃点,哪怕只是一口;长大了是因为我读书需要钱,她想先从自己的嘴里省,哪怕只是一块钱。
大学毕业后我成为一名警察,工资虽说不高,但家里的条件也比以前好多了,我幻想着母亲可以尝一尝她这辈子都没有吃过的肘子,可是多年来的习惯让母亲成为一位真正的素食主义者。去年过年,我带着女朋友回到家,母亲开心地做了满满一桌子的素菜,味道没有变化,女友好奇地看着我连汤都不剩,吃了个精光,我笑了笑悄悄跟她说:“这是只有我能吃出的味道!”