“门里一火塘，门外一窝羊，抱着一壶酒，天天晒太阳。”这是外界对布朗族村民的生活写照。云南省施甸县摆榔彝族布朗族乡有人口7300多人，少数民族人口占到71%。这里交通不便，山高路险，基础设施差，生存环境恶劣，主要以种植业、养殖业为主。平时推开房门就见到大山，抬眼望去是一层层的山峦，从派出所到最远的寨子，20多公里就得走上近6个小时。
李娜，一个1989年出生的女孩，大学毕业后从保山城里考到这个山旮旯里当了一名警察，负责户籍和办公室的工作。一年多的时间过去了，大家再见到李娜时，她总是开心地笑着说：“我已经完全融入这里了，和这里的群众相处得像一家人似的。”
当地村寨的百姓更是竖起大拇指，称李娜是“牛户籍”。说她是“牛户籍”，有两层意思：一是她来乡里不到一年半，全村7000多人的户籍资料已是烂熟于心，这本事够牛的；二是除对人的基础信息了如指掌外，李娜还为家家户户的牛、马、羊等大牲畜也都建立了“户口档案”。谁在路上发现了走失的牛、羊等，李娜见了基本上就能说出是哪家的。
遇尴尬 学语言
李娜到摆榔派出所上班的第二个月，所里走进一位70多岁的布朗族大爷。见到大爷走进户籍室，李娜立即站起来向大爷打招呼。大爷一边说一边用手比划，但李娜就是听不懂大爷讲什么，只模糊听见“米”、“油”之类的字。
经打听，原来老人是摆榔乡小龙潭村民小组的低保户，正逢年底，村委会通知他到乡里领取过年物资，老人误把派出所当成了乡政府，是来领油米和低保金的。回想起那一幕，李娜觉得好尴尬，从此她憋足了劲，一定要好好学习少数民族语言，要不就无法走近群众。
离派出所不远有一户人家，一名3岁多的小男孩经常跑到所里来玩，很快李娜便和小男孩成了好朋友。小男孩经常拉着她去家里玩，家里的爷爷奶奶便成了李娜学习布朗族语言的启蒙老师。
李娜用汉字标注出发音，没事的时候就大声地读，乡里播放广播时她也跟着一起念，闲暇之时就进到老乡的寨子里向他们请教。很快，李娜就能听懂彝族和布朗族的一些常用语言，工作时她用这种半生不熟的话与群众交流，经常引来大家的一阵笑声。
从派出所到照相馆
2012年12月底的一天，一位80多岁的老奶奶拄着拐杖来到派出所，见到李娜便问：“姑娘，你们这里能照相吗？”
李娜以为老奶奶要办身份证，就对老奶奶说：“阿奶，可以照，你进来坐嘛。”听到李娜的话，老人什么也没有说，转身就离开了。李娜大声地叫喊，老人连头都没回。
哪知过了半小时，老奶奶又折了回来，只是身后多了一只竹篮，竹篮里放着一张已经发黄的老爷爷的相片。“姑娘，麻烦你把我的相片和我老伴儿的相片合到一起，行吗？”原来，老奶奶到派出所是想照一张和已故老伴的合影，尽管派出所不能完成这件事，李娜还是爽朗地应了下来，并立即给老奶奶照了相。
两天后，李娜趁着到县公安局办事的机会，把老奶奶相片的电子版和她老伴儿的照片带到了县城，看着照相馆的工作人员把两位老人的相片“合成”。一个星期后，老奶奶到所里取相片时，看到自己和老伴的合影照，落下了幸福的泪水。后来，老奶奶捧着一束山茶花来到派出所送给李娜。
第二天，李娜把这个故事分享给了自己的很多朋友，称自己是世上最幸福的人，也更加坚定了当好户籍警察的决心。
“牛户籍”的“牛档案”
在摆榔这个偏僻乡村，全年基本上没有刑事案件，群众报案最多的就是牛不见了、马没有回来这样的事情。一头牛七八千元，相当于一户人家全年的收入，村民丢了牲畜的心情可想而知。
一天，李娜途经姚关镇时，看到几个人在争执。一方说你偷了我家的水牛，一方说水牛是自己买来的，还大声地叫喊：“你说你是牛的主人，那你说说，你的牛有几颗牙齿？”双方争执不下，最后报了警，民警也一时难以断案。这件事对李娜触动很大，回到派出所她就向所长建议：为每家每户的大牲畜建一个档案，然后录入系统，谁家的牲口丢了，再发一个协查通报，不就解决了吗？
很快，从2013年初开始，李娜和其他民警一道开始为牛、马等牲畜建档案，档案的具体内容包括牲畜的主人是谁、牲畜的相片、牲畜的基本特征等。李娜也因此成了寨子里的“牛户籍”。（记者 罗力生 通讯员 张宏川）