作者：朱继红
四季如环。一过清明，新绿盈野。待“林花落了春红”，端午节也就到了。
农历五月初五，五月为“午”月，五日为“午”日，故称端午。又因单数为阳，所以也叫端阳。时在五月初五，也称重五。早在晋代周处的《风土记》中已有“仲夏端午，烹婺角黍”的记载。其注文中记“屈原五月初五投汨罗江而死，楚人哀之，每至此时以竹筒贮米投江祭之”,以使忠直的屈子免受鱼蟹之亲，从此，端五包粽沿为习俗。每逢此日，必有龙舟竞渡，各种粽子也飘香于千家万户。江南“忠”“粽”同音，端午食粽就成为纪念这位爱国诗人的传统形式。
北方粽子大都是小枣、豆沙的。南方粽子则有甜咸荤素之别，其中有板栗的肉粽格外好吃。粽子的形状也不止是三个角的，还有四角以及枕头等形状的，大到一斤，小到半两两个。还有一种“袋粽”，不用棕、箬包裹，而是用细布缝成尺长的口袋，像香肠似的，吃时将布袋翻卷起来，切片装碟，上抹玫瑰酱、糖桂花，用牙签挑来吃，馨香微甜，女人和孩子大都爱吃。粽子以米质滑润为贵，粽箬以安徽竹箬为佳，尤以夏箬叶宽而长、天香悠远。肉粽的肉忌浸酱油，煮一小时左右，再用文火煮两小时，或保温过夜，其肉质即不融化、也不发硬，而其中的油质被煮出来浸透在糯米中，香糯可口而不油腻；煮豆沙粽则不能保温过夜，豆沙粽的赤豆，煮时要待水沸腾方可投入，以保颜色。端午正值夏至前后，农忙时节，粽子可备随时充饥，不误农耕，比西式快餐更得快餐之要领。
端午一到，将入盛夏。“百虫出，邪气盛”，又恰值梅雨潮湿季节，细菌易于繁殖，故五月初五这一天，家家门上贴着绘有蛇、蟾蜍、蜈蚣、壁虎、蜘蛛的五毒图，再插上生青碧绿的葛蒲。葛蒲因形似利剑，故称“蒲剑”，悬于门上，有制邪除秽之意,端午也因此称为“蒲节”。端午这一天，人们还会采来绿中泛白的艾叶，浸艾做酒，曰“艾酒”；或以其烧水，谓之“香汤”；用来洗澡或煮鸡蛋吃，藉以除尘防疫，杀虫解毒。老人们则去门前、沟边、田野上采一种叫青苜香的植物，阴干后留起来，家里谁要是肚子疼，拿来沏水，喝了就好。当此之际，人与自然一派相和相谐的气氛。
端午还有饮雄黄酒的习俗。虫蛇最怕雄黄，喝了雄黄酒身上有味，虫蛇自会退避三舍。端午这一天的午时，家家户户都往各个角落、箱子、柜子里喷雄黄酒，其实是一种简便的家庭消毒剂，除去喷洒以外，还用来抹在孩子们的头上、手上，以防蚊虫叮咬。
除去煮粽、扫除，端午还有佩带香草的习俗。屈原在他照彻千古的名篇《离骚》中曾十余次提到“香草”，并有“香草以配忠贞”句。香草，非但象征着屈原洁身自好的高尚情操，还有着与百姓息息相关的实用价值。春寒一过，农民便在田边垄头种上一种叫艾蒿的香草，等它们长到两尺来高，连根拔下，吊在房檐上晾干，将叶子撸下来，配以芸香、白芷、苍术、马蹄香等各类香草，缝制成各色各样的荷包、香袋，男子系于腰间，女人和孩子佩在胸前。香袋不同于荷包，它是用一块好看的布，缝制的心形物件。端午节的早晨，母亲们非常郑重地将它挂在自己儿女的胸前。记得我小时候，每于冬装换去，脖子上便挂一个五彩丝线缝制的鸡心香袋。
男孩子们早在三四月便开始以木刻虎，或刻上刘、关、张、赵云、钟馗等人物，有的则买上几张印着关公单刀赴会，武松乘醉打虎一类图案。到了端午节，他们用马粪纸包上香料，印上所刻木雕画，装在裤兜里，用以相互交换。它们和主人一样，有个颇为阳刚的名字——艾虎。
这种香包、香袋、艾虎，在整个夏季不减其香，非但可以防虫避疫，且使习而不察的呼吸也倍觉清新舒爽，令人心神豁朗。艾蒿是味中药，古书中便有“七年之疾，求三年之蒿”的说法。《本草纲目》中也有“艾，性温无毒，服之则走三阴，逐一切寒湿，炙之则遂诸经而治百种病邪，起沉疴之人为康寿”的记载。
现在，人与自然日益疏离，香草无论野生还是种植的都很罕见了，听老家的乡亲们说，现在的农村也是高楼大厦，柏油马路，昔日房前屋后就能找到的植物，都被赶到几十里外的山里去了。当年挂香袋的地方，现在大都挂上了项链、手机。现在的端午节，似乎就剩下吃粽子，甚至连粽子也懒得吃了。
所幸人们还没有忘记两千年前的屈子。他点燃于华夏的那一缕爱国之火，千古不熄！