2004年的夏天，白天，艳阳高照，蝉声阵阵，晚上，城市开始酝酿着一场又一场的蒙蒙细雨。外面的天气变化无常，而教室中的我们，心情同样起伏不定。尤其是黑板右上角的倒计时，无时无刻不在刺激着我们的神经。老师们也不敢怠慢，摸底考试从每一季度考一次，缩短到每一个月，再缩短到每一个周，这就像上发条，越拧越紧。
我的同桌叫小四，因为他在家排行老四。小四家是离学校很偏远的一个小村子，为了供他上学，哥哥姐姐都早早进入了社会谋生。而对于小四来说，这也是他最后一次机会，因为考不上，家里无法承担他再复读一年的费用。小四是个乐天派，平常嘻嘻哈哈的，从没见他有什么烦心事。可是，随着考试越来越近，他也变得沉默寡言起来，这恐怕也是班里大多数人的心态。每一次摸底考试，班主任都会把每个人全区、全校、全班的排名都公布出来，而每个人，看到自己成绩的第一反应，都会将目光从自己的名字往上挪动，默默在心中计清下一次考试要赶超的目标，然后快速走回座位，立即投入到学习当中。
由于寄宿在学校，而学校宿舍每天10点就熄灯，不再供电，这让很多想再多学一会的同学无法忍受，纷纷到学校外租房复习。眼见着同宿舍的都纷纷到外面租房，小四也动了到外面住的念头。尽管我认为，复习是个人的事情，每个人复习的情况并不同，没必要别人复习我也得跟着复习。但小四受不了“内心的煎熬”，他最终还是在校外找了一间平房。平房不算小，价钱也不算贵，但对于每月生活费微薄的小四来说，他不得不在其他地方勒紧裤腰，咬牙坚持。
就这么过了几个月，黑板上的倒计时定格在了“三”。每个人的课桌上都像小山一样，而两位班主任的“临行赠言”也如期而至。班主任是一位历史老师，他说，会的一定要做对，不会的尽量做对，颇有些田忌赛马的味道；副班主任是一位语文老师，他说，这是你们人生中第一次迎来这么重要的关卡，希望你们能够勇敢面对，不论结果如何，这个过程都将是你们终生的美好回忆与财富。老师的话让每个人心里都五味杂陈，过往如同电影般在心头不停放映，对于三天之后的考试，我们不知是该兴奋还是该紧张。
每一年的高考都有些相似的东西，比如，总有人会忘带准考证或考试用品，总有大批家长在门口聚集，2004年也不例外。有些人可能是越到了考试越紧张，有的人则是越到了考试越轻松、冷静，我属于后者。尽管，很多数学题令我无从着手，但我只求发挥我最大的潜力，尽力而为就是。记得考完最后一门，我走出考场，穿过一堆又一堆在讨论考试答案的考生，只想现在尽快离开这个生活学习了三年的地方。校门口，围了一层又一层的家长们对我报以关切的目光，我冲他们笑了笑，快步挤出他们的“包围圈”，随手将复习资料扔进了垃圾桶。
从现在看来，不论结果如何，那一次考试对所有参与者来说，都是一次极好的抗压性测试。经过了高考，我不认为还有别的考试能让人如此神经紧张。同时，那次考试也是所有参与者生命中最重要的一次课程，而这个课程，恐怕是哪一个大学也教不来的。他教会了我们如何去看待人生与命运，如何去追求你心中认为最美好的东西，如何在摔倒后重新向终点冲刺。最重要的是，它告诉了我们，高考只是一场考试，并不是人生的终点，不管通过还是没通过，你仍然需要不断学习，不断奋斗，因为人生的“万里长征”才刚刚开始。
作者单位：北京市门头沟区人民法院