在当下，以发展的名义造成的环境污染已成为全社会不得不面对的沉痛话题，癌症村、地下水污染、雾霾天气等等问题直接触动着公众最敏感的神经。虽然忧心忡忡，但内心还是有一点庆幸，至少自己的农村老家还算是一片净土。
毕业之后，我直接回到了家乡，在市区上班，但只要有空，我就会携带妻子一起回到乡下老家。无垠的农田，新鲜的空气，好多村民至今还饮用井水，还能看到渔夫一网打好多斤鱼的壮观。
今年年初，女儿诞生了。我力排众议，让妻子在农村坐月子，最大的理由便是农村的环境好。这样，我从市区到乡下也跑得更加频繁了，虽然相聚时间短暂，但亲情的温馨总让我感到快乐和充实。
那是早春时节的星期一，天还刚蒙蒙亮，为了赶中巴回到单位上班，我一早便起床。当走到桥头时，我看到一位大概六十多岁的老头在垃圾池内铲垃圾，看着他额头渗透着的汗珠，不免有了几分老百姓生活不容易的感慨。但突然一想，他应该是政府雇来打扫垃圾池的工人，怎么没有垃圾车呢？还没等我反应过来，只听见轰隆一声，回头一看，老头在将刚才堆起来的垃圾往河里倒！那里面可都是塑料袋、农药瓶、腐臭的食物残渣等垃圾，好多还是不可溶解的甚至就是有毒有害的物品……
当时我就愤怒了。虽然在他面前我只是晚辈，而且也算文化人，但心中的怒火足以让我有了诅咒他断子绝孙的冲动。从小在河边长大的我，对这条河是有相当感情的。现在还能清晰地记得，小时候河里蝌蚪黑压压一片的场景，而钓鱼、洗澡、嬉戏带来的欢乐则弥补了童年的单调和枯燥。
但回头一想，他是该被指责甚至该被解雇，但全是他的责任么？自开展农村环境集中整治开始，政府投资了大量资金在桥头、路中间等地方修建了垃圾站，还专门聘请人员集中清理。虽然好多村民改变了乱倒乱扔的习惯，但如果没有有效的管理和垃圾车等配套设施，这些清洁工又能怎样？
后来回到家中，我就问母亲，这种事情怎么不找村干部管一管。没想到，母亲的回答很是让我无语，“你在家的时间毕竟少，现在有人打扫还算好的。夏天时候，垃圾好多天没人问，走到旁边就是一股臭气。再说了，那清洁工也是一个村里的，他又不拿你的钱，你管他不管的，管不了是小，还得罪人……”
就在屋内的空气变得凝重之时，女儿突然哭了，母亲赶忙去帮着换尿布。我看着垃圾桶中满满地装着的尿不湿、卫生纸等杂物，指着说，“咱们家的这些东西别倒在河里。”没想到，母亲的回答同样让人很无奈，说：“倒地里肯定不行，就是倒在河边上，狗啊什么的处处衔，最终还是要上大河啊。”妻子和我面面相觑，只能苦笑了之。
这就是现实中活生生的“公地悲剧”啊。与我的童年相比，农村的环境就已经大不如从前，如果长此以往，到我女儿长大时，又将如何？我既无奈又心酸，还很迷惘……
作者单位：江苏省东台市人民法院