爷爷是个地地道道的客家汉子。他带着旧时代的遗风，一脚踏进国民革命的动荡，见证地下革命的惨烈，一脚踏进新中国的大门，翻身做了自己的主人……

　　上世纪二三十年代，武平的昭信村还没有私塾，但客家人尊师重教的种子早已融进血液中。一年，村里来了一个挑书郎，被太爷爷请来教族里的子弟，就住在我家的老宅子里。教书先生自称章梁山（音译），是中堡镇章丰人氏。彼时，我的爷爷奶奶就住在老宅子的西厢房中，章先生和爷爷奶奶一起吃住。

　　起先，章先生只教族里的子弟，后来又陆续收了村中的其他几个学生，最多的时候人数超过10个。学生多了，章先生的夫人也跟着来到了村里。

　　僻静的山村，村里人习惯早睡，有夜起习惯的人经常能看到章先生屋子里一盏烛火依然亮着。村里人虽偶尔闲话几句，但也尊重先生异于村里人的作息。豆瓣似的灯火，在未来的三四年间成为当时村里的一个奇景，日后也成为村里人记忆深处的一盏明灯。

　　除了上课，章先生每周末必定会出一次远门，说是去东留走亲戚，一走就两三天。当时去东留，必须从昭信村绕道万安小密，山高林密路难走，一路几乎无人烟。某次，章先生出远门后两三天都没有回来，村民们沿路寻找，最终在山坳中的一处李子树下发现了他的遗体，据说是心脏病突发。章先生被村里人就地葬在李子树下。

　　起初，村里人每年还会到章先生的土坟前祭奠。随着时局动荡，章先生的故事也和其土坟一样渐渐在荒草中淹没。直到解放后，县里派人到村中核实教书先生的事，说他是一个地下党，在小密、东留沿线发展地下党员，做了很多地下工作……作为村里一名有文化的先生，章梁山先生的故事始终在村中口口相传，而爷爷也总是以曾与章先生同吃住而自傲。随着爷爷的离去，旧宅被平整变菜地，这段历史也被带进了尘土之中，但埋葬章先生的那个地方至今仍在。（钟富娣）