老家有两棵千年银杏，所说千年并无从考究，只听村里的老人们说，那两棵树在我们村还无人 居住的时候就存在了，它们在这片土地上的历史比村民还久。小时候听爷爷说关于它们的神话，懵懂的我总觉得神奇，尽管同样的故事我已听了无数遍，可从来不觉得厌倦。

　　银杏树长在村中央，偌大的两棵树生在同一块地。奇特的是，每年只有左边那棵树结的果实多。那 时出于好奇，我蹲在树底下，抬头望着这两棵树想了一整天也没弄明白，最后只好回家问“百科全 书“爷爷。爷爷告诉我，因为银杏树所生长地方的风向问题。银杏花开的季节，季风大部分是往左 边吹的，花蕊更多地往左边这棵树吹，那结果的机会就大了。我似懂非懂地点了点头，但心中依旧 不解。

　　银杏树是我与小伙伴儿时的游乐园，每一棵都要十几个小孩手牵手才能围起来抱住。树中心在多年 前曾被雷劈过，并烧出了个大窟窿，形成了一个树洞。每年春天，伴随着和煦的春风，银杏的嫩芽 毫无章法地随风摆动，在暖阳的照射下，地上稀疏散落着几个光斑。那时，我们最爱钻进树洞过家 家，树洞就是我们的“小房子”。“房前”的空地上，我们跳绳，捡石子，玩起各种游戏，场面好 不热闹。

　　夏末初秋，银杏果已成熟，金黄的扇形树叶里夹着泛黄的斑点果实，一片丰收的景象。因为银杏果 的药用价值很高，可果肉和果壳都不可食用，还夹着一些微毒，每到银杏采摘时，我们的手都要脱 层皮。

　　秋天，总是给人愉悦的，凉爽的秋风吹过来，赶走了夏季的炎热。一片片树叶落下来，像千万只蝴 蝶飞来，我们总爱在树底下欢叫。现在想起来总觉着那叫声还回荡在耳边，清脆却又带着些许恬静 。

　　初冬开始，银杏的树叶已经落得差不多了。每日傍晚，伴随着村中袅袅的炊烟，孤零零的枝干上偶 尔有一两只秃鹰在枝头停歇。让我想起“枯藤老树昏鸦”那样一片荒凉，却又别有一番景象。

　　时间总是如流水，自从搬离老家，算算大概有五六年没有去看看那两棵千年银杏了。老树斑驳的身 影，儿时玩伴的笑声时常出现在梦里。可时间都去哪儿？（华兰萍）