2003年底一个傍晚，离家近1年的我回到厦门，走进小区远远就听见人们的欢声笑语。人群中，我和妻子几乎同时发现了对方，妻子拉着3岁女儿笑吟吟地走向我，不时低头提醒：“快看，快看，这是谁？”

　　女儿吸吮着手指怯怯地躲在妻子身后，鼓足勇气叫了我一声：“叔叔好！”

　　周边一阵大笑，我心酸地抱起女儿，顾不得她哇哇大哭，连声提醒：“我是你老爸！”

　　2002年，妻子舍弃老家悠闲的工作随军落户厦门，而我所在的部队是一支应急救援部队，常年在全国各地执行任务，原以为从此相依相偎，但之后9年里我们实际相聚时间不到12个月。在无数个离别的日子里，厦门，还有在这美丽之岛的家，成了我在无数个星月当空的夜里最温馨的记忆。

　　孩子上幼儿园不久，妻子参加招聘考试被街道办录用。从那以后，她除了忙于繁杂的工作，就是围着女儿打转，每天下班忙完所有家务都已是午夜。我们每次电话内容大多只有简单几句：“睡了吗？”“准备睡了”“家里怎样？”“挺好的，你自己在外多保重！”

　　某天，妻子在电话里说出了一个她的想法：“我想入党，你看我具备条件吗？”我呵呵一笑：“你一个家庭妇女还真有追求啊！”原以为这不过是她的玩笑话，某次探亲回家，妻子拿出一本通红的《党员证》在我眼前晃动，脸上洋溢着灿烂的笑容，那几乎是我们婚后她最动人的笑。

　　在那之后的6年，妻子利用极为有限的休息时间参加了函授学习，先后拿到了大专、本科学历……

　　当初，妻子在极度艰辛劳累的条件下坚持要求入党、夜以继日参加函授学习时，我承认我曾报以一种玩笑、甚至不屑一顾的态度。而当妻子完成了所有这一切我认为不可能实现的目标后，我才醒悟自己当初的无知和浅薄，继而对她生出深深的敬重。

　　2007年春节，我随部队移驻河南，那年的春节全家相聚在大雪封山的太行山脚下，6岁的女儿就像刻在我身上的一枚符号般如影随形。7天相聚，随之便是近一年的别离。那个深夜，我把妻女送上南归的列车，列车即将开动那一瞬，站台上的我突然发现女儿的小脸紧贴车窗，脸上挂着两行晶莹的泪，一言不发地看着我。那一刻让我彻底领略到了心碎的别离，也烙成了我对聚散依依最刻骨铭心的印记。

　　2011年底，服役23年的我转业安置在岛外一个偏远派出所。自此，平素节俭的妻子总喜欢把客厅吊灯开到最亮的那一档，我揶揄地笑问:“怎么，不怕浪费电？” 妻子嗔笑：“开亮一点，让我感觉到你是真实的……”我心中顿时满怀愧疚。

　　事实上，在派出所工作这些年，全家相聚的时光并没有增加多少，但我和妻子却在平凡的家庭生活中达成了某种默契：晚上赶回家吃完妻子做好的晚饭，我就接手洗碗拖地；女儿在她那小房间忙着似乎永远都做不完的功课，妻子总会躺在沙发上小憩片刻。偶尔我们会对望一眼，我只想让妻子知道，无论聚散，我都是真实的我，她也是真实的她，我们从来没有过分离。（罗晓宁）