一转眼，距离我参加“互帮共建”到司法局挂职，已经过去了半年。
在这个陌生的城市里，在远离高墙的地方，我亲眼见证了无数个家庭的悲欢离合。在这些真实的故事中，我看到了绝望，也看到了坚强，看到了无奈，更看到了希望。
第一季 远程视频会见室的故事
1.我不知道还能活多久
早晨7点刚过，司法局门口就出现了一个熟悉的身影，拄着拐杖、步履蹒跚。陪在身旁的，还有社区志愿者。早晨的空气中还透着一丝微凉，来不及寒暄，我赶忙将她请进屋内。
来访的是一位80多岁的老妇人，常年患病让她喘气都有些困难。咳嗽了好一阵，她勉强缓过劲来：
“同志，今天可以见我儿子的吧？”
“大妈，时间还没到，您先坐着喝点水，我尽快为您安排。”
老人颤颤巍巍接过热水，深深叹了一口气：
“我现在是看一眼少一眼，也不知道还能活多久了。”
我没有接话，打开远程视频会见系统，开始做准备工作。
“你说我儿能不能早点回来？我就想再多看他一眼。”
“只要他努力，就有可能的。我们的理念就是给真心悔过的人机会。”
又是一阵咳嗽声，老人没有继续搭话，倚在沙发上吃力地喘着气。老人的儿子因为受贿罪被判了5年，还有几个月就要刑满回来了。老人就这样拖着患病的身体，坚持等儿子回家。
“大妈，已经调试好了，咱们准备开始吧。”
老人脸上立刻露出了笑容，用力撑起身子，满怀期待地盯着屏幕。不知是身体原因，还是因为情绪激动，她的手不停地颤抖着。
远程视频会见的时间并不长，老人却盼了整整一个月。会见中我独自坐在一边，尽量不去打扰这对母子的团聚时间。笑声伴着泪水，问候夹着叮咛。看得出来，正是母子俩的这份牵挂，给予了彼此坚强生活下去的勇气和信念。
会见结束后，望着老人离去的背影，我不禁感慨：如果重来一次，老人的儿子又会做出什么样的选择呢？或许谁也不知道，唯有期待迷途的浪子能够幡然悔悟，但愿体弱的母亲能够等到儿子回来的那一刻。
2.我就不该给她介绍那个男人
上午9点半，一位老大爷独自来到司法局。我放下手中的工作，迎了上去：
“大爷，您又来啦！想女儿啦？”
“怎么能不想啊！现在家里就剩我们爷俩了，天天想她啊！”
自从我到这挂职以来，这位老大爷每个月都要来司法局几次。有时候哪怕不是规定的会见日，他也要来坐上一会儿，似乎只要在这，他就感觉和女儿离得近一些。
“唉，我就不该给她介绍那个男人，我对不起她啊！”今天也不是会见日，和往常一样，大爷主动攀谈起来。
大爷的女儿因为忍受不了丈夫长期的家庭暴力，在反抗中失手将其杀害，被判处有期徒刑8年。由于当初这门婚事是大爷极力赞同的，也因此让他耿耿于怀。
唯一的女儿家破人亡、锒铛入狱，面对这突如其来的打击，老俩口终日以泪洗面，全都大病了一场，而老伴却再也没能醒过来，家中也就此只剩下大爷一个人。
闲聊中得知女儿呈报减刑的消息，大爷开心地像个孩子。他激动地掏出香烟，点燃吸了几口。望着大爷复杂的眼神，我心中也百感交集。
世间万物并不是非黑即白，命运的轨迹是一场意外，也是必然。或许，只有女儿越来越好，缠绕在大爷心头的歉疚和压力，才能慢慢释去。
3.我们离婚吧
下午1点半，局里来了一个中年女子，身后跟着一个十一、二岁的孩子。
“您好，孩子平时都要上学，去监狱实在不方便，能不能让他在这跟爸爸见个面？来，快！快谢谢叔叔！”中年女子一边恳求地望着我，一边催着孩子向我致谢。
经过沟通协调，远程会见申请审核通过。中年女子转身对着孩子说道：“等会看到爸爸，你叫一声就出去等妈妈。妈妈有些事要和爸爸谈，可以吗？”孩子点了点头。
中年女子的这一举动引起了我的注意，我没有作声，在一旁仔细观察。信号接通，面对着屏幕另一端的丈夫，中年女子脸上一脸严肃，没有丝毫表情。
孩子离开后，气氛突然变得有些怪异。中年女子沉默了一会儿，率先开口：
“这次我把孩子带来，就是给你看一眼。这些年，我受够了。你出事以后，我一个人过的什么日子，你有想过吗？每次还跑去监狱看你，还鼓励你！而你呢！作为一个男人，你做了什么！不说好好改造，你还违规违纪！你连坐牢都做不好，你还凭什么说要重新给我们幸福！你还凭什么要求我等你！”
女子突然的情绪爆发，让我有些措手不及。但看到屏幕的另一边一言不发的样子，我并没有急着打断她。
“既然你不想好了，我们离婚吧！”
此时，我突然明白了女子从进门到现在一切举动的真正目的。爱了，伤了，痛了，累了……说出这句话后，女子也沉默了，气氛再一次凝固。
“能不能再给我一次机会？”
没等女子回答，屏幕的另一边继续传来声音：
“坐牢，对我打击太大了，重新振作真的需要时间。等我出去之后，我还可以靠写程序继续养活你们。还有2年，还是有减刑机会的。我想请你帮我买几本编程方面的专业书，坐牢的日子我也不想荒废！我不会让你等太久，相信我！”
再次沉默，我正考虑要不要说点什么，突然传来了孩子的声音。
“妈妈，我相信爸爸！我们等他回来！”
女子一把搂过一直躲在门口的女孩，眼泪瞬间夺眶而出，似乎这些日子全部的委屈也在这一刻得到了释放。
也许，丈夫服刑的这段时间，正是夫妻双方重新审视这段婚姻最合适的契机。关于生活，关于幸福，当重逢的那一刻，他们彼此心中一定会有一个明确的答案。
4.他就是你的父亲
下午将近4点，社区工作人员带着一名精神恍惚的中年男子匆忙前来会见。
事先了解，这名中年男子因为家庭变故，终日与酒为伴，最终精神失常，长时间流落街头。
由于家中已没有其他人，后来被安置在救助中心。社区工作人员经过多方打听，最终从他随身携带的一张老照片中找到了他儿子在监狱服刑的线索，由此预约了远程会见。
此时，他的手中还紧紧地攥着那张照片。照片已经有点泛黄，依稀可以看到照片上是一家三口的合影。坐在屏幕前，他突然表现得有点不安，不停地在椅子上挪动身体。
当会见画面出现时，屏幕两端似乎都楞了一下。“你可认识他？”社区工作人员的话打破了沉默。“他是你家谁啊？”
透过屏幕，我看到的是一个惊讶、疑惑又似乎带有一些厌烦的表情，而在我身边的中年男子则表现出少有的兴奋，嘴里发出别人听不懂的嘟囔声。
“他就是你父亲，他现在脑子不清楚了。”
社区工作人员开始讲述中年男子的遭遇，“来之前，我们了解过了。你从小因为父亲打骂而离家出走，跟他断绝了来往。其实他很后悔，后来到处找你。直到你后来犯罪入狱，他才得到了消息。你犯了事，对他打击也很大，但更多的是他觉得对不起你。从那以后，他就开始酗酒，最后倒在大街上被人发现。”
中年男子突然安静了下来，呆呆地盯着屏幕，又似乎想到了什么，竟然开始流泪。也许是父子连心，也许是尘封的往事被打开，屏幕另一端的儿子也跟着抽泣了起来。
看到这样的场景，我一时也有些语塞。此时父子俩无声的交流，或许能为他们在人生的困境中打开一扇新的门。
透过中年男子手中紧握的照片，我似乎看到了命运流转间的物是人非，对错在此刻显得如此无力和苍白，但愿他此时的执念能等来最终的父子相认，也能迎来彼此的新生。
这十几平米的远程会见室，见证了无数悲欢离合的故事。
有分享生活喜讯的迫不及待，有面对挫折困境的牢骚埋怨，有独自承受压力的心酸委屈，也有生离死别的痛苦无奈……
在这里，每个故事都像是一本发人深省的书，每读一页，都会让人多一分人生的感慨。与命运的抗争，对过往的反思，每个故事似乎都充满着悔恨和不甘。幸运的是，这本书的最后一页仍写着“未完待续”。
半年里，我尝试靠近过受害人的家庭，也参与帮扶过服刑人员的未成年子女，我亲手收监过执迷不悟的社区矫正人员，也亲眼见证过刑释人员的努力。
伤口只有靠时间去治愈，生活总还得继续。给犯了罪的人机会，也许最终的结局可能只是潦草收场，也许所有的期盼只不过是泡沫幻影，但当走出远程会见室大门的那一刻，在他们彼此心中仍存有对生活最美好的希望。
如此，也是一个不错的结局。
素材：句容监狱"互帮共建"民警团队
