长安君（ID：changan-j）：他是我们身边那个你随时可以遇到，有些似曾相识又转头即忘的普通人——
爱当红娘，去世前半个月，还在帮年轻同事介绍对象；对辣椒颇有研究、炒一道好菜就忍不住炫耀；一周出差3天，经常说走就走……
朱恒文，广东省公安厅刑侦局刑事犯罪对策处副处长，看似常见又不平凡的多面人生却在45岁的时候，戛然而止。
然而，他的电话还响个不停。很多人以为，他还没走，只是出差去了。
你身边有这样的人吗？
“愿老朱挺过来！”“为老朱祈福！”
4月17日深夜，中国人民公安大学1991级政工专业的班级微信群里，天南海北的同学齐聚，为身陷昏迷的朱恒文祈祷。
奇迹未能发生。朱恒文45岁的生命，永远定格在4月18日11时。班级群、同事群，被无尽的哀思与追忆淹没。
学警4年，从警23年，朱恒文大半辈子都穿着警服。警服包裹之下的躯体，不只是个“拼命三郎”，还有着多重身份：
他是古道热肠的“朱头”，去世前半个月，还在帮年轻同事介绍对象；他是对辣椒颇有研究、炒一道好菜就忍不住炫耀的“大厨”；他是热爱家庭、关心家人，却几乎没有一张生活照的“顶梁柱”……
他是我们身边那个你随时可以遇到，有些似曾相识又转头即忘的普通人。
朱头
“犹似昨日共笑语，恍惚今时汝尚存”。
相识27年，广东省公安厅政治部警务训练处处长冯小钢至今难以接受挚友“朱头”的离去，“这么活泼开朗风趣的一个人，这么熟悉的一个人，突然就走了，想都不敢想。”
“朱头”，是大学同学们对朱恒文的爱称。
在大学读书时，朱恒文是1991级政工区队副区队长。“算是‘小头目’，所以我们一直喊他‘朱头’。”这一喊，冯小钢就喊了快30年。
朱恒文（第三排左二）生前和大学同班同学合影。受访者供图
冯小钢和朱恒文大学同窗4年，是睡在上下铺的兄弟；1995年毕业后，又一同南下，在广东省公安厅共事23年。
在冯小钢的回忆中，“朱头”是出了名的热心肠，凡事冲到前面。“班里有集体活动，他跑前跑后联络协调；同学有困难，他总是挺身而出，帮忙解决。我们遇到什么事都会首先想到他。有他当‘对外交流使者’，我们班跟别的班的关系也变得非常亲近。”
冯小钢说，“朱头”记性很好，对每个人都无微不至。“同学的伤病，同学的生日，甚至同学小孩的生日，他都记得清楚。”有位同学做过脑部手术，每次同学聚会，“朱头”都特意关照这位同学，“坐什么位置不会被空调风吹到，他都会安排好，吃饭不要太辛辣的，他也会照顾到。”
两家人住得也很近。以前，冯小钢每晚散步，都会经过朱恒文家楼下，两人相遇后总要打个招呼聊两句。
如今，这条路上再也看不到“朱头”猫着腰勾着头、若有所思去加班的身影了。
老朱
“老朱”这个名号，不知什么时候就在同事间传开了。
从警23年，老朱先后做过人事、反恐、刑侦等工作，不论什么岗位，他都尽心竭力，认真投入。
“只要不出差，老朱肯定是刑侦局早上最先到的几个人之一。”同事章华说，每天上午八点半，同事们打开OA系统处理事务时，都能看到老朱七点半左右已在系统上处理公务了。“不管头天晚上工作到多晚，这个习惯雷打不动。”
“他把工作时刻放在心上。”冯小钢还记得，刚参加工作不久，老朱在政治部人事处负责招警工作，整天忙个不停，“跟他一见面聊天，讲的都是招警的事，他工作仔细也有全局性，对全省的工作协调得很好。”
朱恒文（右）参加网上作战大比武。这是他一周牵头组织的活动，极大提高了省内各地刑侦情报部门网上作战能力。受访者供图
同窗林介鸿还记得，2000年，地方警察要通过考试才能转为公务员。在人事处工作的朱恒文，自然成了被打探行情者“围堵”的对象，“他不堪其扰，又不肯违反原则，半夜打电话给我，让我带他去避一下。”
带着试卷的朱恒文，被林介鸿“藏”进了海关招待所，“就在我们的车开进海关大院时，大门随即关上，后面一辆紧跟着的车辆被挡在了门外，朱头的脸上，掠过了一丝得意的微笑。”林介鸿记忆犹新。
朱恒文带队前往互联网公司学习前沿技术，为刑侦情报工作提供技术支撑。受访者供图
老朱爱操心也是出了名的。团队合作他操心，科室间协调他也操心，年轻同事找对象他还操心。“工作上、生活中有什么话也都愿意和他讲”，章华说，4月初，老朱还委托朋友给单位未婚的年轻同事介绍对象。
老朱离世后，他的电话还响个不停。“刚开始很多人还不知道（他去世的消息），电话、信息一直没断过，很多都是找他协调沟通工作的。”妻子李卉说。
大厨
只有亲近的朋友和同事知道，这位业务能力突出的刑侦情报高手，其实还是位手艺不错的大厨。
同窗兼同事的董志平，至今记得他们毕业后初到广州一起打拼的情景。“‘朱头’做饭的手艺使大家困顿、寂寞和思乡的情绪得到极大缓解。”
1995年大学毕业后，朱恒文和其他7名同学被分配到广东省公安厅。那时的他们，每月基本工资651元，连补贴不足千元，平时必须省吃俭用，偶尔聚餐，也只能在大排档炒几个菜、加几瓶啤酒聊以自慰。为了解馋，大家决定每天晚上在宿舍做饭。
穿警服的朱恒文（前排左三）。工作繁忙的他难见一张生活照。受访者供图
刚毕业不久的老朱，竟然藏着一身好厨艺。董志平回忆，大家轮流买菜、洗菜，轮到炒菜时，“大师傅”便闪亮登场。老朱在厨房炒菜，他们在厨房门外或走廊过道围观，“他边炒边尝，非常得意，勾得我们就期待能快点上桌品味。”
尖椒炒肉，是朱恒文的拿手菜之一。作为江西人，朱恒文无辣不欢，对辣椒也颇有研究。“‘朱头’常向大家传授买菜秘笈：尖椒辣不辣只看外形即可，个头均匀、尾部尖而硬、周身不软的更好吃。”董志平说。
这些年，工作越来越忙。朱恒文一有时间，还是会亲自下厨，为妻儿做饭。
“他做的红烧肉非常好吃，”妻子李卉说，“只要有空，他就会回来照顾我们。有时候炒个菜做好饭，就又回单位加班了。”
同事李永坚说，每当老朱做了一餐儿子喜欢的饭菜，第二天他总会忍不住炫耀。
“他就用那种很骄傲的语气说，我给我儿子做了什么什么菜，他吃得一干二净。”
顶梁柱
“上有白发双亲待养，下有垂髫幼子待教，你却丢下了他们，走了。你把光荣带走，却把长痛留给了亲人。”
朱恒文猝然离世后，同窗林介鸿悲痛感慨。
人到中年，承上启下。作为长子、丈夫与父亲，45岁的朱恒文无疑是家里的顶梁柱。“他爱家庭，对父母很孝顺，对家人很关心。家里都靠他，但他精力有限，陪我们的时间不是特别多。”妻子李卉说。
李卉告诉南都记者，丈夫离世后，单位希望家属提供几张生活照。她这才发现，丈夫根本没有生活照。
朱恒文带领民警在烈士陵园向党旗宣誓。受访者供图
“他在单位待的时间比在家还多。有时放长假，他一般都是把我们送到目的地就回去加班了，留我们在那边玩。”
尽管如此，朱恒文还是会抓紧一切时间关爱家人。回江西老家看父母，总是趁着周末的时间，周五开车去，周日赶回来。
“他是那种不论做什么事都尽心尽力的人。”李卉说。
一有空老朱就会带儿子出去打球、跑步，一起看足球比赛。有时出去吃饭，也会打包回来。妻子、孩子喜欢吃的，他都记得。
由于工作繁忙，老朱的爱好旅游和钓鱼，已经很久没有提起过了。
全家人最近一次出游，就是春节去了一趟增城。
他曾向同事提起，希望有一天能去厦门看海，去大西北徒步旅行；他也曾和妻子一起畅想过退休后的生活：回老家，和好友一起钓鱼，一起抱团养老。
老朱经常出差，一个星期出三天差很正常，临时说走就走也很正常。
李卉常常觉得，老朱其实没走，只是出差去了。