一、辉煌·军旅生涯
我叫王力（化名），家在四川宜宾偏远的一个小山村，父母都是地地道道的农民，靠种地为生，养育了我们姊妹五个，三男二女。
今年四十四岁的我，小时候和当时中国的绝大多数农村的孩子一样，过着十分贫穷的生活。
我十六岁初中毕业后去当兵，是我们家族中当时第一个当兵的男人。为此，我的家人成了光荣的军属，我也成了他们的骄傲。
在我身穿军装，胸戴大红花离开村庄时，一家人和整个村庄的人都敲锣打鼓来欢送我。那热烈的场面，那份无上的荣光，至今想起来，心里都觉得暖洋洋的。
由于我热爱学习又积极肯干，被分配在部队炊事班，第二年当上了班长。
资料图
我所在的部队是炮兵部队，在一次实弹训练中，我带领全班参加榴弹炮射击，由于配合上的失误，我的左手被弹回的炮栓打伤，但我仍坚持训练，直到结束。
后来，左手食指被全部切除，当时鉴定为二级甲等，现在为五级伤残。我也因此被授予立二等功奖励一次。
再后来，我又当上了连队的文书，并顺利的转为自愿兵、又一路顺利的转为军官、不断的提职。退伍时，我的军阶已是中校军衔。
每次回家，家里都以最隆重的礼仪欢迎我，以最好的食品招待我。以至于父母庆生日，只要知道我要回家，他们就坐在门前的坝子里，望着我回家的方向；我不回家，就不开宴席。
这一生中，当兵的经历是我最值得引以为傲的。在部队上建立起来的战友关系，在我以后的人生中，也确实带来了很大的帮助。
二、转变·游戏人生
部队转业后，我没有进入企事业单位上班，而是选择了自谋职业，下海经商。
创业之初，要人没人，要钱没钱，要项目没项目，要场地没场地，总之就是一个难和苦。
我和前妻从摆地摊卖皮鞋，到开办自己的鞋厂，淘到了人生中的第一桶金。2004年，煤炭行业发展鼎盛时期，在一位战友的建议下，开始了第二次创业——合伙经营煤炭生意，他提供煤炭，我主要负责销售。后来合作伙伴退出，我继续单枪匹马的开辟市场。
就这样，凭着自己的不懈努力和朋友的帮助，我的事业发展得越来越大，钱也越挣越多。慢慢地，我的生活方式、思想观念、行为方式也发生了变化：经常不醉不归、有时连续几天不回家，整个人的状态昏昏沉沉；更严重的是，我沾染并沉迷上“赌博”。有时一次输几十万，回家后还是呼呼大睡，跟没事一样。甚至为了争所谓的面子，不惜花重金，从社会上请专门靠打牌为生的所谓“职业高手”，帮助赌博。
2012年，我与结发妻子离婚。我们曾一起打拼，度过了人生中最美好，也最艰苦的岁月，这份情至今难忘。
后来我再婚，家庭也很不错。
三、惊醒·肇事判刑
然而，这种看似“快乐、幸福的生活”，却在2016年6月的一天，戛然而止——因交通肇事罪，我被判四年六个月。
资料图
在判刑以前，我曾经先后五次酒后驾车，所幸每次都能侥幸避开处罚。一次次的“全身而退”让我觉得，法律只是对没有关系和关系不好的人的，对我根本没有任何作用。在我眼里它远没有人情、关系重要。
这次被判刑入狱的经过仍历历在目：我有一位姓杜的温江朋友，是一家房地产公司的老板。由于资金回笼出现困难，他找到我，希望帮他在温江处于黄金地段的五十多亩地盘出去，以解燃眉之急。价格是一百多万一亩。而按照当时的市场行情，他那块地的价格至少是三百多万一亩。他还承诺，事成之后，分给我百分之十的中介佣金。我心里简单一算，大概会有五百多万的收入。
五百多万的利润，不需要任何的资金、人力、物资的投入，几乎就是纯利润，我觉得这桩“生意”划算。
于是，我联系到成都一位从事房地产开发的陈姓朋友，听完我的介绍后，他对这个项目也十分感兴趣，希望三方能够找个时间见个面，一起商议下这件事情。
由于专职驾驶员请了两个月的婚假，约定当天，我亲自驾车前往。
那天我们三个人在一起喝茶、打牌、吃饭、喝酒，一直到晚上将近八点钟。
当天，我还和妻子订好了晚上十点，从成都到贵阳的飞机票，准备再转道六盘水，去沟通从那边运煤回四川的相关事宜。她八点钟先到机场后，催我抓紧时间，以免耽误登机。与两位朋友匆匆告别后，我开车飞快向机场赶去。
此时，天已经黑了，视线本就十分不好；我又喝了很多酒，神志已不是很清楚；再加上心中着急，在赶往机场的路上，只觉得车子“砰”的一声响，我下意识想到可能撞到人了。但并没有松油门，驾车扬长而去。
用了两个月的时间，我在贵州把要办的事情办好。回来后，关于我交通肇事逃逸的事情已经被彻底调查清楚。很快，我就被戴上手铐，关进了该去的地方。
四、感恩·监区见面
今天是我们监区罪犯的休息日，也是监狱规定的亲属会见日。
监狱民警和王力在谈心。四川省新源监狱 供图
在民警的带领下，我怀着忐忑不安的心情，坐在指定的位置上，心里揣测，今天会是哪一位亲人来看我呢？
会见中心家属专用通道的大门打开了，其他所有会见罪犯的亲属都上来好一会儿，已经开始通话了。我却一个人孤零零的坐在座位上等待。
难道是民警搞错了，我的亲人没有来看我？我在心里不停地问自己，眼睛死死的盯着亲属通道的大门。
突然，妻子和我七十多岁的老母亲，两个人一起，一前一后搀扶着我快八十岁，又多种疾病缠身，无法自己行走的父亲，佝偻着身躯，颤颤巍巍地走了进来。
看到此景，我不自觉地从座位上站了起来。我好想马上跑过去扶我父亲一把，甚至把我的父亲抱起来或背起他，到他想去的地方坐下。
可是，我不能，因为我的前面有一堵玻璃的墙，把我和他分开。我只有呆呆的，眼里噙满了泪水，看着年迈的父亲艰难地向我走来。
父亲拿起电话,手在不停的颤抖,嘴角不断的微微抽搐,只是看着我，久久不说话。“爸,你们怎么来了?”我先用哽咽的声音问道。出事后，怕二老担心，我特意交代妻子对他们保密。
“老子咋个来了？你还好意思问我。你是我的儿子，你出这么大的事，你都不给我说一声，还想一直瞒着我。我今年已经快八十的人了，莫说有病，就是死，我也要来。儿啊，你这是不孝！要是在外头，老子非给你娃娃几拐杖不可。”
听到这里，我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，失声哭道：“爸，是我错了。请原谅你这个不争气的儿子！我改，我一定好好改！你相信你的儿子吧。”
“嗯，这还有点像我的儿子。人这一辈子，不可能都是一帆风顺，这点挫折算不了什么。只要改了，今后你还是我的好儿子。我努力多活几年，你在这里面努力争取宽大处理，减点刑早点出来。”
爸爸说话语气缓和许多，但气息越来越弱，声音也越来越小，“我现在只说最后一句话，你给我记好了：你现在最大的孝敬，就是好好的改造，争取早点出来。否则，就是不孝。好了，就说这些，不说了。”说到最后，他几乎有点接不上气了。
五、忏悔·高墙心声
身处高墙，来自亲人的温情和牵挂，却叩击着我的心扉，涤荡着我的心灵，唤醒着我那还未完全泯灭的做人的良知。
一天，我给妻子打电话，正好四岁多的小女儿从幼儿园回家。当她知道电话那头是她很久没有消息的爸爸后，一把抢过电话，用急促的童声对我说：
“爸爸是你吗？你都好久没有给我打电话，也好久没有回来看过我了，我好想好想你哟！你啥子时候回来？”
听到女儿的声音，我的心里酸酸的，真说不出是什么滋味。我赶忙对她说：
“爸爸现在在外面打工，很忙的，请不到假，等爸爸忙完了就马上回来看你，带你到好玩的地方到处耍。你在家里要好好的上幼儿园，做一个听话的好孩子，好吗？”
“那爸爸，你要每天给我打电话哦，要不我每天给你打电话，好不好？”天真的女儿又问道。
“不行，爸爸以前的那个电话烂了，今天是借叔叔的电话给你打的。打完后，爸爸就把电话还给叔叔了，你再打，爸爸就接不到了。”
“那爸爸，现在我们视频吧，我好想看一下你的样子。”
“这个……，爸爸借的手机没有这个功能，所以，现在不能跟你视频。”手里握着监狱内与亲人唯一的通讯工具——座机话筒，我继续撒着谎。
“嗯，爸爸，你骗人。老师说了，骗人的孩子，不是乖娃娃。人家的电话都有视频，就你的没有？我不相信。你是不是不想看我？”
女儿仍然不依不饶，但我确实不知道该怎样回答她的追问。因为每次通话时间只有五分钟，我只好忍着眼眶的泪水，对她说“把电话拿给妈妈，爸爸还有话要跟妈妈说……”
和小女儿的成长缺席比起来，大女儿的心理健康，更让我感到心痛。
一次，警官递过来一封信。晚上，回到监舍准备睡觉时，我打开来信一看，是二十二岁的大女儿写来的。
“爸爸，你在里面过得好吗？我今天给你来信，就是要给你说一件事。我现在处了一个男朋友，他也像你年轻时一样，是一名军官。可是，妈妈却极力的反对，理由是他可能心脏上有病，但我却很喜欢他。现在，我已经搬到他那里住了。妈妈现在也处了一个男的，她们也过得不是太好。我看妈妈自从与你离婚后，一直过得都不很顺心，甚至有点难。她们都这样了，你说我再夹在中间，算什么？一回到那里，我就感到尴尬，十分的别扭，心里很难受。你又在那里，见你一面都很难，我们这个家还是一个家吗？老天对我咋就这么不公呢？爸爸，你能告诉我，这是为什么吗？……”
反复看了好多遍女儿的来信，那夜，我失眠了。
我暗下决心，一定要振作起来。
在结束新犯入监岗前劳动技能培训后，警官根据我的伤残情况，把我安排到了后勤质检的岗位劳动。除了完成日常本职任务，我还利用工余时间，做一些力所能及的其他劳动；我担任了舍房室长和监区义务消防员，积极帮助其他同改，投入到积极改造中。
为充分发挥自己在部队上作文书的特长，我重新拿起笔，把个人经历和改造过程中的一些心得体会，写出来投到狱办的小报……2017年底，我获得了减刑一次的奖励。
在这个过程中，我也逐渐领会到了一些道理。
任何事情都要有个限度的把握：真理和谬误，只有一步之遥；天使和魔鬼，往往也只有一念之差。利害，即有利有害，任何事情都具有两面性，世上没有只有利而没有害的事，同样，也就没有只有害而没有利的事。
不管我今后做什么，有了这一次，我想，若用道路上的交通标志线来比喻的话，道德是黄线，法律是红线。
2018年1月14日 星期日
王力（化名） 口述
四川省新源监狱向东风、中国长安网编辑王淑静 整理
